Герман Садулаев - Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях
Когда самолёт поднялся, я увидел город в цепочках огней. Это было похоже на огромный военный лагерь с кострами. Или на плато с вулканическими разломами, в которых сверкает раскалённая лава. Судя по маршрутной схеме на экранах, мы полетим над Украиной, немного западнее Киева. Запрет на полёты над Украиной, видимо, не распространяется на рейсы из России, которые выполняют иностранные авиакомпании. В полёте меня прекрасно накормили специальным обедом, который я заказал при покупке билета, – Vegetarian Hindu meal. Я почитал книжку Ирвина Ялома. Сделал записи. Мы снижаемся, выключаю компьютер.
Стамбул сверху очень красивый. Разделённые тёмной водой сияющие острова. Над Стамбулом летели долго. Видели небоскрёбы, сияющий центр. Потом жилые окраины, тёмно-коричневые коробки. Потом приземлились. До здания аэропорта ехали на автобусе. Видел множество припаркованных самолётов Turkish Airlines. Багаж забирать мне было не нужно, пошёл на миграционный контроль. Спросил у офицера: я из России, мне нужна какая-нибудь виза? Офицер сказал нет и выпустил меня в Турцию.
Поменял 50 евро в первом попавшемся киоске по курсу около 3,19 лиры за один евро. В следующем киоске курс был около 3,25. Но ладно. Мне дали за 50 евро одну бумажку в 100 лир, одну бумажку в 50 лир и немного мелочи. Нашёл стенд с бесплатными картами города, пытался понять, как мне добраться до Святой Софии, не понял. Вышел из аэропорта и направился к метро. Перед входом в метро был киоск, где женщина продавала билеты, карты и так далее. Я сказал: хочу увидеть Айя-Софию. Она показала, как ехать: на метро по красной ветке до станции Zeytinburnu, пересесть на синюю ветку трамвая и доехать до Sultanahmet. Карта на два билета – 8 лир. Заплатил, взял карту, двинулся к метро.
Станция Havalimani, аэропорт, – конечная. Сел в поезд, поехал. Поезд вышел из тоннеля и пошёл поверху. На станции Zeytinburnu вышел, перешёл к трамвайной линии, на остановке вместе с дюжиной турков ждал трамвая около 15 минут. Один молодой бородатый турок с симпатичной молодой турчанкой обнимались, целовались и щебетали.
Подождите. Вот прямо сейчас я испытал паническую атаку. Время 4:06 по Москве, в Стамбуле на один час меньше. Я сижу в аэропорту, в кафе Dordo взял чай, включил компьютер и пишу. Немного заболел бок, и накрыла паника, что мне станет плохо и никто не сможет помочь. Очень захотелось домой. Паника не простая, а настоящая, патологическая. Такое у меня теперь время от времени случается. Неделю или около того назад дома, ночью, после дыхательных упражнений, ударился в панику, что не смогу дышать, забуду, как это делается. Надо успокоиться, потерпеть, и паника пройдёт.
Итак, турчонок и турчанка. Когда пришёл трамвай, я сел напротив этой парочки – так получилось. Они выходили раньше меня. Когда парочка встала и пошла к выходу, я заметил на сиденье телефон и закричал: мистер, мистер, пожалуйста! Вы забыли телефон! И показал на телефон. Турчонок успел забрать телефон, поблагодарил и вышел. Может быть, для этого небо и привело меня в Стамбул, чтобы я не дал турчонку потерять телефон. Может быть, через полчаса турчонку позвонят, и этот звонок изменит всю его жизнь. И не только его жизнь. Может быть, это был не турчонок, а курд и в телефоне были все контакты боевиков Курдской рабочей партии, и если бы я не вернул телефон турчонку или курду, то он попал бы к турецкой полиции, и та накрыла бы всю систему. Многое в мире может случиться из-за того, что кто-то потеряет свой телефон.
Я вышел на станции Sultanahmet. Увидел парк со скамейками и фонтанами, стал спускаться к парку. Сразу увидел справа Голубую мечеть. А Святую Софию увидел позже, слева, несколько неожиданно. И был сражён её тёмным величием. Над Голубой мечетью кружили зловещие белые птицы. Над Святой Софией птиц не было. В атмосфере ощущалось присутствие скорой беды. У меня такое бывает. Через несколько дней в этом месте взорвут бомбу. Прямо здесь. Несколько человек будут убиты, многие – ранены. Может быть, бомбу взорвут те двое, турчонок-курд и его девушка, которым я вернул забытый телефон.
А сейчас я устал. Не могу больше печатать. Очень хочется спать. Жаль, что меня утром разбудили. Надо было мне поспать подольше. Чтобы легче перенести эту ночь, мне следовало переспать, но переспать не получилось – разбудили. Теперь мне надо хотя бы прикорнуть перед рейсом. Делать это в кафе мне неудобно – вдруг подойдут и сделают замечание. Лучше я свернусь, выключу компьютер и пойду сяду где-нибудь на кресло среди ожидающих или на пол рядом с креслами.
Сегодня 10 января, воскресенье. Время 23:43. Я в Париже, в отеле с длинным названием Best Western Premier Kapital Opera по адресу 34, rue de Moscou. В этом отеле поселилось большинство участников конференции. День сегодня прошёл так. Около 9 утра я проснулся. Около 10 утра спустился на завтрак. На завтраке встретил русского санскритолога из Америки, Валерия Б. Позже подошёл и Михаил Е., санскритолог из Харькова. Разговаривали. Б. и Е. после завтрака пошли гулять по Парижу. А я поднялся к себе в номер, чтобы организовать своё дальнейшее европейское турне.
Купил билет на самолёт из Женевы в Петербург на 16 января. На 11 января – билет на поезд из Парижа до Женевы через Лион. Заказал гостиницу на 11–12 января в Женеве и на 12–16 января в Эвиан-ле-Бен. Спустился на reception, попросил распечатать билеты и ваучеры. За стойкой была Michaela, симпатичная девушка из Праги. Немного поговорили. Около 15 часов отправился на форум.
На форуме встретил герцогиню Ю. Герцогиня Ю. сказала мне, что какие-то очень большие люди очень ругали её за то, что она меня пригласила. Кто бы это мог быть? Постоял с санскритологом из Казани Лилей Г., пока она курила, и пошёл искать супермаркет, чтобы купить еды. Но оказалось, что супермаркет закрыт, потому что воскресенье. Искал, где поесть. Ходил много и далеко. Купил киш и багеты, купил бутылку сока. Всего на 10 евро. И поел на ходу, возвращаясь. Заблудился и еле нашёл место форума – муниципалитет 16-го округа.
Скоро началась лекция Михаила Е. Михаил Е. рассказывал про санскритский героический эпос и его влияние на европейскую литературу, на писателей рефлексирующего бесстрашия: Алексея Толстой, Эрнеста Юнгер, Аркадия Гайдар. Людей было мало. Людей было много перед Михаилом Е., на санскритологе Викторе Е., который всегда рассказывает об эротической и сентиментальной литературе на санскрите, о «Шакунтале» Калидаса, о «Камасутре» и прочей ерунде, а после они ушли. Потом компанией сидели в кафе неподалёку. После этого местный любитель санскрита, бывший русский, Сергей А. возил нас по ночному Парижу на автомобиле. Ночной Париж очень красив. Запомнилось готическое здание мэрии 1-го округа, место, где началась Варфоломеевская ночь. Около 22 часов привёз нас к отелю. В правом боку немного болит, давит. Вчера спал с мелаксеном. Особых цветных и запоминающихся снов не было. Но спал крепко. Постараюсь сегодня уснуть без таблетки.
11 января 20.. года, понедельник. Время на компьютере 15:23, местное время – начало второго пополудни. Я в поезде Париж – Лион, который отправился с Лионского вокзала в 12:59 – если расписание было соблюдено. Вагон 18, место 102. Вагон двухэтажный, моё место на втором этаже, у окна. Надеюсь насладиться видами Франции по пути в Лион – около трёх часов дороги. Погода тёплая, но пасмурная. Залитые солнцем долины Луары (или чего там они долины) выглядели бы симпатичнее. Но так тоже интересно. Лучше, чем пролететь на самолёте и не видеть ничего, кроме пелены облаков. И время – время растягивается.
Спал без таблетки. Просыпался за ночь один или два раза. Ходил в туалет. Потел умеренно. Сны были тревожные, кажется про оружие, но не запомнил. Проснулся чуть раньше 9:00 по местному времени – был разбужен звонком. Взять трубку я не успел, перезванивать не стал, но встал и начал приводить себя в порядок. Телевизор не включал. После душа спустился вниз к завтраку. Отправляясь на завтрак, позвонил Михаилу Е. Кажется, разбудил его. Михаил Е. ответил, что будет на завтраке через 15 минут. Пока я завтракал, подошли и Михаил Е., и Валерий Б. Обсудили зазнайство молодого московского санскритолога Алексея С., недавно получившего престижный грант, общую ситуацию в российской и мировой санскритологии, а также женщин – Михаил Е. сомневается относительно своей подруги. Я сомнения поддержал – недовольную женщину удовлетворить невозможно. Телевизор в буфете сообщил: David Bowie est mort. Дэвид Боуи есть мёртв. Все умрут. Останется только Кит Ричардс.
Вчера, стоя у Инвалидов, мы обсуждали недавний уход патриарха российского востоковедения Юрия М. и вообще смерть. Утреннее сообщение было как бы звоночком с той стороны. Приветом от Юрия М. Он уже там. И там он главный. Смотрю в окно. Долины под Парижем красивы. Облака нависают очень низко. Сквозь разрывы виднеется небо цветом от бледного голубого до яркого синего, как мундир.
