Герман Садулаев - Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях
После завтрака я поднялся к себе в номер, довольно быстро собрался и спустился в фойе. Михаил Е. и Валерий Б. сидели. Попрощались со мной ещё раз, проводили. Они поедут на кладбище Пер-Лашез. А я пошёл к станции метро «Льеж». От «Льежа» доехал до «Святого Лазаря», пересел на линию 14 и доехал до Лионского вокзала. На вокзале был около полудня, прибыл загодя, поэтому спокойно искал свой зал отправления, свою платформу. Около половины первого сел в вагон, включил компьютер, вошёл в бесплатный вокзальный Интернет и немного поработал. Когда поезд покинул вокзал, Интернет отсоединился и я начал делать записи в свой путевой журнал.
Вообще, жизнь моя прекрасна. Жаль, что так коротка и может оборваться в любую минуту. Здесь положено сказать «этим она и прекрасна» или «потому и прекрасна», но я, честно, так не думаю. Сознание конечности не «придаёт всему ценность», а, напротив, отравляет страхом. Цель у человека только одна – обрести бесстрашие. Любым путём. Подойдут и война, и религия, и наука, и всё что угодно. Всё имеет ценность, только когда дарует нам отчаянное бесстрашие перед лицом смерти. В этом прав санскритолог из Харькова, Михаил Е.
А солнце всё же проглядывает, и некоторые долины действительно залиты светом, и это прекрасно, и ничто не напоминает про зиму: некоторые поля распаханы, другие зеленеют. Нет ни снега, ни льда, ни даже осенней сухости или желтизны. За эти земли веками сражались народы, а в самих народах – сословия, и, кажется, понятно почему. И всё же ничто не стоит жизни, сознания и любви, даже прекрасная земля под Парижем.
Около трёх пополудни поезд доставил меня в Лион. По дороге я печатал и запамятовал обращать внимание на пейзажи. Немного жаль. На вокзале я сходил в туалет, заплатив за вход в туалет 70 евроцентов, купил бутылку воды Evian за 2,20 евро, дождался объявления на табло и поднялся к поезду. Поезд немного задержался от времени отправления по расписанию, вышел не в 15:34, а около 15:40. Состав одноэтажный, кажется, менее комфортный и более дешёвый. Место мне досталось не у окна. Я пересел, но здесь окна только кусочек, а так – перегородка. Наблюдать виды будет не очень удобно. Впрочем, за окном посерело. А когда я выходил в Лионе, так мило светило солнышко, что даже стало хорошо на душе. Мы едем по юго-востоку Франции, приближаемся к границе Швейцарии. Сейчас около 16:00, а в 17:16 мы должны прибыть в Женеву. Ещё более часа дороги. В Женеве мне надо будет найти свою гостиницу, которая, как я понимаю, не в центре, а где-то в пригороде.
За окном стемнело. Мы, наверное, уже в Швейцарии. Мой компьютер показывает 19:21, надо думать, что местное время – начало шестого. Значит, мы скоро приедем. Буду одеваться и собираться.
12 января 20.. года. Понедельник. Время на компьютере – 14:26. Местное время – 12:20. В 12:21 отправляется мой поезд, в котором я сижу, из аэропорта Женевы до Лозанны. В Лозанне мне нужно выйти и на метро добраться до озера. На озере – взять лодку и переплыть озеро до Эвиана. Так мне объяснила мадам в транспортном офисе. Она же продала мне билет за 51 швейцарский франк. Поезд и лодка включены. Метро, как оказалось, тоже. Погода хорошая. Пасмурно, но иногда проглядывает солнце. Не упущу возможности полюбоваться видами Швейцарии из окна поезда. Справа по пути следования – узкое зелёное озеро и горы. Прямо и слева – горы с белыми заснеженными вершинами. Альпы.
Некоторые пассажиры громко разговаривают по телефонам. Я думаю о том, что компьютеры и Интернет – это меньшее зло. Наибольшее зло – это телефоны. В Интернете люди переписываются и никому не мешают. Это те же письма и записочки, которые были всегда, просто доставляются они мгновенно. А телефон – это какой-то абсурд. Человек переговаривается с другим человеком, который находится за многие мили от него. Со стороны это выглядит так, что человек сумасшедший, что он громко разговаривает сам с собой или с воображаемым собеседником, или что он говорит с духом.
Поля Швейцарии зелёные, красивые. Где-то пасутся лошадки. Европа – постиндустриальная земля. Европа прошла индустриальный период и преодолела его. Вернее, вынесла свои индустрии, свои грязные промышленные производства в страны третьего мира. Теперь Европа может себе позволить культивировать идиллические пасторали. А в тех местах, которые мы по привычке считаем нецивилизованными, с чуть ли не девственной природой, – там сейчас дымят трубы и текут стоки; моря, реки и джунгли – всё отравлено. Девственная природа сейчас только в центре цивилизованной Европы. И что с того, что эта девственность – восстановленная? На вид и на ощупь она даже лучше, чем первобытная. Европа первой лишилась девственности, построив города и открыв мануфактуры. Европа же первой и восстановила свою аграрную пасторальную плевру. Таким же образом и вся земля может быть восстановлена. И всюду могут быть озёра, поросшие лотосами, в стеблях которых запутывают свои красные клювы белые и чёрные лебеди, а по берегам ходят павлины, и кукушки кукуют в ветвях цветочных деревьев иланг-иланг. Потому что в таком окружении должен жить человек, а не среди стен, асфальта, заводов и автомобилей. Для этого, конечно, жадность человека должна быть умерена, а несправедливость – упразднена.
Вчера я добрался от вокзала до гостиницы на автобусе № 10 с билетом за 3 франка, который мне продали в транспортном офисе вместе с объяснением маршрута. Паром Лозанна – Эвиан, та самая «лодка». Отправление в 14:00 по местному времени. На озере волнение, паром мягко покачивает на волнах. Справа – горы с настоящими острыми пиками.
Швейцарцы кажутся добрыми и смешными, они в современном представлении эдакие гномы-банкиры. На самом деле швейцарцы дикие и злые. Стоит напомнить, как образовалась в центре Европы маленькая независимая Швейцария. Почему Швейцарию, с её наглым нейтралитетом, не сожрали возникавшие и опадавшие рядом империи. Потому что хотели, но не смогли. Сколько раз эти дикие альпийские горцы вырезали отряды и целые воинства благородных королей и профессиональных рыцарей? В итоге их просто оставили в покое, потому что связываться с ними себе дороже, потому что они дикие, злые, жестокие, непокорные. У швейцарцев была военная тайна – всем известная, но неповторимая. В Средние века бывшие варвары германцы и прочие перешли от принципа «народ-войско» к профессиональной армии. Раньше всё племя было войском. Мужчины сражались, дети добивали раненых, женщины стояли за сцепленными повозками и швыряли камни. В таком виде варвары жили веками. Но потом большинство племён перешло от постоянной тотальной мобилизации, от милитаризма к мирной жизни. Некоторая часть мужчин узурпировала право ношения оружия и решения конфликтов силой. Остальные стали просто пахать землю. Иногда, во время большой войны, собиралось народное ополчение. Но толку от него было мало: пахари, впервые участвующие в битве, могли быть только живыми валами и мясом для мечей врага. Почти все стали так жить. Кроме швейцарцев. Швейцарию образовали разноязыкие немецкие и французские племена, которые сохранили анахронизм варварской эпохи.
Женевское озеро – насыщенного зелёного цвета, как море. Берега озера поднимаются вверх, к небу. Мы причаливаем к пристани Эвиан.
14 января 20.. года. Четверг. Местное время – 14:24. Эвиан-ле-Бен. Отель-резиденция Zenitude. Аппартаменты Les Terrasses Du Lac. Корпус В. Номер 25. Отель находится по адресу: 8, route de l’Horloge, 74500, Evian-les-Bains, высоко в горах. Ведь берег Женевского озера поднимается круто вверх. У меня большой номер: спальная комната, зал с кухонной панелью, прихожая, ванная комната, туалет. Есть и терраса, но от неё мало проку зимой. К тому же прямой вид с террасы открывается не на озеро, не на горы, а во двор – на соседний корпус. Только сбоку видны горы.
Утром встал поздно. Чувствую сильную слабость после ночного приступа лихорадки. Постирал в раковине несколько нательных вещей. Сходил в туалет. Помылся под душем. Зубной пасты не было, пожевал резинку с ментолом. Включил телевизор – никакого толку. Русских каналов нет, из английских – только CNN, BBC, Bloomberg. Энергичные биржевые сводки надоели довольно быстро.
С утра шёл снег. Снег вился вниз тонкими нитками и таял, едва прикасаясь к тёплому асфальту двора и к черепичным крышам. Снег утеплял дырявыми шапками деревья и ажурными шарфами заматывал живые изгороди из вечнозелёных растений с крупными и жёсткими листьями. Преодолевая слабость, оделся и обулся. Надел смешную шапку с помпоном и шарф, купленные в Женеве, в C&A, магазине для самых бедных, всего за 9 евро. Надел куртку и натянул капюшон поверх шапки. Взял деньги, взял пустую заплечную сумку и отправился в универсам. У моего отеля есть один плюс (только один): недалеко, в двух переходах вниз, стоит Lidl. В универсаме купил еду, зубную пасту, воду (только не Evian! – этой тут вообще не продаётся), тетрадь. Пишу путевые заметки в тетрадь, компьютер сломался. Общая сумма чека 12,63 евро. Чек сохранил и прилагаю к отчёту.
