Дорис Лессинг - Пятый ребенок
Стоял, выставив плечи вперед, согнув колени, будто собирался куда-то прыгнуть. Маленькая, плотная и коренастая фигура с большой головой, желтая щетка жестких волос, что росли от двойной макушки, спускаясь низко по тяжелому узкому лбу. Плоский, расширяющийся книзу нос со вздернутым кончиком. Мясистые и изогнутые губы. Глаза как два тусклых камня. И в первый раз Гарриет подумала: ведь он не выглядит как шестилетний ребенок, он будто намного старше. Его даже можно было бы принять за маленького мужчину, совсем не ребенка.
Доктор Джилли смотрела на Бена. Гарриет наблюдала за обоими. Потом доктор сказала:
— Ладно, Бен, теперь выйди. Мама придет к тебе через минуту.
Бен стоял окаменев. Доктор Джилли снова включила связь, открылась дверь, и Бена утащили за порог; он рычал.
— Скажите мне, доктор Джилли, кого вы видели?
Доктор Джилли приняла подозрительную обиженную позу; она подсчитывала, сколько времени осталось до конца беседы. И не отвечала.
Гарриет сказала, понимая, что все бесполезно, — только потому, что хотела, чтобы это было сказано и услышано:
— Ведь он не человек, так?
Неожиданно доктор Джилли дала выход тому, что думала. Она выпрямилась, тяжело вздохнула, закрыла лицо ладонями и провела ими вниз и так сидела, закрыв глаза, кончики пальцев на губах. Это была красивая женщина средних лет, которая умела распоряжаться собственной жизнью, но на мгновение в ней промелькнуло несертифицированное и неузаконенное страдание, и она стала будто немного не в себе, даже как будто пьяна.
Потом она решила отречься от того, в чем Гарриет увидела момент истины. Доктор уронила руки и шутливо спросила:
— Инопланетянин? Из космоса?
— Нет. Ведь вы же видели его, да? Как знать, какие породы людей — то есть расы — существ, не похожих на нас, когда-то жили на этой планете? В прошлом, понимаете? Ведь мы этого не знаем, правда? Откуда известно, что гномы, эльфы и гоблины и все прочие не жили тут на самом деле? Не потому ли о них рассказывают легенды? Они в самом деле существовали когда-то… Ну, как мы можем знать, что их не было?
— Вы думаете, Бен — атавизм? — спросила доктор Джилли серьезно. Таким голосом, будто как следует приготовилась обдумать эту мысль.
— Мне это кажется очевидным, — сказала Гарриет.
Снова пауза, доктор Джилли рассматривала свои ухоженные руки. Потом вздохнула. Подняла взгляд и посмотрела в глаза Гарриет: «Если это так, что я, по-вашему, должна делать?»
Гарриет не сдавалась:
— Я хочу, чтобы это было сказано. Чтобы это признали. Мне просто невыносимо, что этого никто никогда не скажет.
— Вы понимаете, что это просто не в моей компетенции? То есть — даже если это правда. Вы что, хотите, чтобы я дала вам письмо в зоопарк: «Посадите этого ребенка в клетку»? Или отдала его на опыты?
— Господи, — сказала Гарриет, — нет, конечно. Нет.
Повисла пауза.
— Благодарю вас, доктор Джилли, — сказала Гарриет, завершая беседу традиционной формулой. Она поднялась. — Вы сочтете возможным выписать мне по-настоящему сильное успокоительное? Бывают моменты, когда я не могу справиться с Беном, и мне нужно какое-то средство.
Доктор написала что-то. Гарриет взяла листок. Поблагодарила. Попрощалась. Пошла к дверям и оглянулась. На лице доктора она увидела то, что ожидала: в остановившемся мрачном взгляде отразились чувства этой женщины — ужас перед нечеловеческим, нормальное неприятие того, что лежит за границами человеческой природы. Ужас перед Гарриет, породившей этого Бена.
Бен был в маленькой комнате: забился в угол, не моргая таращился на дверь, из которой вышла Гарриет. Дрожал. Люди в белом, белые халаты, комната, где пахнет лекарствами… Гарриет поняла, что, сама того не желая, разбудила его страхи. Если будешь плохо себя вести, тогда…
Он покорился. Жался к Гарриет; нет, не как ребенок к матери, а как испуганный пес.
С тех пор каждое утро Гарриет давала Бену дозу успокоительного, которое, впрочем, почти не действовало на него. Но Гарриет надеялась, что таблетки затормозят его хотя бы до окончания занятий, пока он не рванет с Джоном на мотоцикле.
Вскоре окончился первый год пребывания Бена в школе. Это означало, что они все могли жить по-прежнему, делая вид, что ничего особенно плохого не происходит, Бен — просто «трудный ребенок». Он ничему не учится — ну так масса детей ничему не учится: они отбывают время в школе, и все.
Под Рождество Люк написал, что хочет поехать к бабушке с дедушкой, которые были где-то у южных берегов Испании; а Хелен отправилась в Оксфорд, в гости к бабушке Молли.
Дороти приехала на Рождество, всего на три дня. И забрала с собой Джейн: та обожала маленького больного ребенка, монголочку Эми.
Бен все время проводил с Джоном. Гарриет и Дэвид — если был дома, но он работал все больше и больше — все рождественские каникулы провели с Полом. Тот был еще более трудным, чем Бен. Но он был нормальный «проблемный ребенок», а не йети.
Пол проводил часы перед телевизором. Он прятался в нем, смотрел беспокойно, все время двигался и ел, ел — но никогда не прибавлял в весе. Казалось, в нем сидит какая-то ненасытная прорва, которая требует: есть, есть! Он томился чем-то — но чем? Объятия матери не успокаивали его. Войны и мятежи, душегубство и разбои; убийства, воровство, похищения людей… Восьмидесятые, дикие восьмидесятые вступали в свои права, и Пол лежал, распростершись перед телевизором, или слонялся по комнате, жуя и глядя на экран — насыщаясь. Так это выглядело.
Образ жизни семьи установился, а значит, ее будущее тоже.
Люк стал ездить на каникулы к деду Джеймсу, с которым он так хорошо ладил. Он любил и бабушку Джесси, с которой, он говорил, было всегда весело. С теткой Деборой было весело тоже: ее матримониальные усилия и провалы были долгоиграющим сериалом в комическом ключе. Люк жил среди богатых и преуспевал; время от времени Джеймс привозил его домой в гости к родителям, ведь этот добрый человек был удручен тем, что творилось в несчастливом доме Дэвида и Гарриет, и знал, что родители тоскуют по своему первенцу. Они ездили к нему в школу на «спортивные дни», а Люк иногда приезжал домой на короткие каникулы в середине триместра.
Хелен была счастлива в доме Молли. Она жила в комнате, которая когда-то стала истинным домом ее отца. Хелен была любимицей старого Фредерика. Она тоже иногда приезжала на мини-каникулы.
Джейн упросила Дороти приехать поговорить с Дэвидом и Гарриет — она хотела жить с Дороти и тетей Сарой, бедняжкой Эми и тремя здоровыми кузинами и кузенами. Так и поступили. Дороти время от времени привозила Джейн, и тогда родители понимали, что Дороти «поговорила» с Джейн, чтобы она была добра с родителями и никогда, никогда не осуждала Бена.
