Андрей Иванов - Копенгага
Имущество, разве что…
Оставшееся после него имущество все пошло с молотка. Барабаны ушли к Джошуа, микшер осел у братьев, гитары, ди-ви-ди, видео, камеры, кассеты, одежда…
Об этом имуществе Фредерик и ссорился с Иоакимом. Иоаким говорил, что ему противна сама идея этим заниматься, а Фредди пожимал плечами, разводил руками — выражал недоумение: а что тут такого?.. ну барахолка… ну и что?..
Фредди хотел устроить барахолку. Он без этого жить не мог. Он даже к нам приходил с Ионни, они долго пили у нас пиво и говорили об этом… Я ничего поделать не мог, я пообещал, что если речь на собрании зайдет о его барахолке, я поддержу его, почему нет?.. и они сразу пожали нам руки, встали и ушли. Вероятно, Фредди таким образом обошел и убедил всю коммуну и мистера Скоу. Все имущество пошло в Коммюнхус, который он временно превратил в секонд-хенд, расставил вещи Михаила, смешав со своими и привезенными с разных «лопет маркетов» и «лау присов»,[26] что-то принесла Патриция, что-то Жаннин, что-то вплыло из замка, приехали гости из города, соседи, Фредди встречал их в пиджаке с галстуком, предлагал горячий кофе, мягко торговался… Деньги шли в копилку коммуны и на погашение долга за ренту и электричество, которое накрутил Михаил. На самом деле проследить, куда ушли деньги, было невозможно. Потому что, как говорил Хануман, деньги — это деньги, куда идут деньги, знает тот, у кого их столько, что ему больше незачем об этом думать!
В том же феврале еще одно объявление появилось в Коммюнхусе, которое было написано тем же аккуратным слегка детским нетвердым почерком:
Ионни выпустил новый сингл
They ain't gonna stop us now!!!
Если хотите поддержать молодого певца, можете приобрести диск в киоске «Ф&И» (120 крон)
Ионни, тот самый толстый вокалист, который пел в группе братьев на фестивале, видимо, очень рассчитывал на Фредерика, раз все никак не мог съехать из Хускего; целыми днями шлялся по деревне; курить он не курил — боялся потерять голос, зато ел йогурты с гашишем, толок в них пластилин и ел, а потом кайфовал и на Фредерика смотрел влюбленными глазами, подолгу смотрел, а потом говорил:
— Фредерик, ты как, в порядке?
— Вроде бы в порядке, — отвечал Фредди, но тут же добавлял:
— Хотя кто знает, кто знает… Может, и не в порядке… Может, только кажется, что все в порядке, а на самом деле меня уже накрыло, и все в любой момент померкнет, как тогда на полянке…
— Фредерик, у тебя воротничок выбился, — говорил тогда толстячок, и Фредерик подходил к зеркалу, поправлял воротничок, нервно приговаривая:
— Вот видишь, воротничок, а я и не знал… выбился… а я и не видел… я думал — я в порядке, в полном порядке, а воротник, чертов воротник выбился… Вот я и говорю: никогда не можешь знать наверняка, накрыло тебя уже или еще нет…
Так они и ходили по кругу, ездили на концерты, появлялись в барах, репетировали, ездили за табаком и пивом в Германию, продавали барахло в Коммюнхусе, писали отчеты старику Скоу, считали деньги… Фредди курил, толстяк ел йогурт и говорил:
— Фредерик, ты как?.. Опять не в форме… у тебя на губе табачинка повисла…
Фредерик все бросал: деньги, табак, гашиш, бумажки, — подбегал к зеркалу и искал табачинку на губе, а потом вскрикивал:
— А это не прыщик?.. Посмотри, Ионни, это не прыщик?..
Толстяк подходил к нему очень близко, долго рассматривал его губы влажными от любострастия глазами и говорил:
— Нет, Фредерик, это не прыщик, и даже не табачинка… Ты в полном порядке! Ты само совершенство, Фредерик!
Когда стало ясно, что группа не сложилась (Иоаким поссорился с Фредди из-за киоска, который открыл Фредерик в их доме), Фредди взялся за Ионни. Стал продвигать его, без всякой группы. Они стали с ним делать сольник.
Я хотел поддержать певца (и Фредерика), так как тот, и правда, недурно пел, этот лысенький толстячок.
Да, — думал я, — парень здорово, просто здорово поет, но у меня нет ста двадцати лишних крон, нет, сами деньги в данный момент есть, но на диск с двумя песенками у меня нет ста двадцати крон, потому что мне еще жить на эти деньги и жить. Поэтому я решил просто зайти и посмотреть, как это выглядит…
Стопочка дисков с синглом лежала там же, где стояли банки пива, орешки, табак, шоколадки и прочее.
Когда я увидел это, я подумал, что, может быть, действительно Иоаким прав. Потому что музыка у Фрэдди продавалась так же, как и шоколад.
Теперь я думаю, что даже если Иоаким и прав, то разве это меняет что-либо?
Даже если старший брат прав, указывая на материализм и меркантильность младшего, разве это что-то меняет?.. разве убывает от этого гений младшего?.. разве при этом младший не может быть прав?.. разве он не может продавать свои синглы вместе с шоколадками? Как это делается во всех киосках всего мира?.. ведь очень многие синглы с этого и начинают, и в любом случае все этим заканчивают — это точно.
Я спрашивал себя: «Если диски продавали в одном шкафу с шоколадками и пивом, на одной полке, переставала ли музыка при этом быть гениальной? Даже если допустить, что изначально она была гениальной, сама музыка… Переставала ли она быть гениальной, угодив на полку с пивом и орешками?»
Я не знал, что думать. Поэтому не удержался и взял диск послушать.
Мы с Дангуоле не стали курить. Решили, что послушаем диск на свежую голову и покурим потом, если потребуется. Мы послушали песню. Вещь была ритмичная, вызывающая, но вся насквозь ненастоящая. Было ощущение, что она была записана людьми, которые делали ее, заранее зная, что будут продавать ее в одном шкафу с пивом и шоколадками.
Я подумал, что это предвзятое мнение, потому что я уже видел диск на одной полке с пивом и шоколадками. Но я не говорил Дангуоле об этом! И у нее тоже возникло какое-то недоверие к песне. Может, потому что она почувствовала мое недоверие. Что-то прочла в моих глазах. Мне от нее редко удавалось что-то скрыть. Даже если и удавалось, она все равно чувствовала.
В данном случае, в первую очередь, сомнение вызывали слова, которые никак не накладывались на сентиментальные проигрыши Фредди. Проигрыши вносили в песню лирику, которой не должно было быть в песне. Напора не было, были переливы игривого клавесина, и это не стыковалось как-то со всем тем, что очень неплохо пел толстяк. В песне было: «прорыв», «восстание из праха собственной постели», «амбуланция, которая увозит очередной черный пластиковый мешок», «еще десяток кусающих пыль книги смерти, помешивая утренний кофе»… и так далее.
Все это было как-то неубедительно.
Мы послушали еще раз, еще раз, и это чувство усиливалось, усиливалось и продолжало нарастать с каждым разом. Под конец я понял, что Фредди съедаем изнутри червем некой датской провинциальности, некой мелкомасштабностью, которую он принял в свое сердце, узаконив свое ничтожное существование и позволив себе быть таким, каков он есть. Он возвел это все на уровень некой оптимальности. Дескать, каждый имеет право решать то, каким он должен или хочет быть. Это типично. Они тут этим все прикрываются. Этой свободой выбора. Они все покрывают свою ничтожность вот этим: правом выбирать себя. И требуют, чтоб это право уважали, так как они выбор других и свободу этого выбора и сами уважают! Им нужна свобода, чтобы иметь право сказать «это мое право: что я делаю и как я делаю». Этой свободой они оправдывают свой выбор. И требуют от других, чтобы, уважая выбор, они уважали то, что из него вытекает: такие вот синглы. Поэтому рассмотреть за всеми этими конвенциальными «правами» саму свободу, подлинное уважение (не говоря об искусстве) уже никак невозможно. Таким образом, он утвердил законность своей ограниченности, и, как некоторые прописываются космополитами, он навсегда прописался в Хускего, и ничем другим, как гением в размерах Хускего, он быть не мог. Играй он хоть с Полом, Томом, Трехомудьевым, блюзовиками или Фрейей…[27] Он так и будет, так и будет хускегорцем, с душком секонд-хенда, он будет сутулиться и щуриться, как проживший всю жизнь в подземелье крот, как человек, который привыкает к хромоте, если всю жизнь носит тесную обувь.
Ты его хоть в хорошую банду засунь, он будет и там таким же хромым. Он может только бегать от бара к бару, из клуба в клуб, из школы в школу, играть для тех и этих, подыграл здесь, подмазал тому, а свое… ох, свое… На свое ему не хватает сил разогнуться. Сгорбленный под грузом мелких шутовских делишек, он даже написать не может ничего толкового, большого или стремительного, как всплеск молнии. Куда там! Что ты!
Он только может замахнуться, гаркнуть: вот, как клево — «Теперь им нас не остановить!» — и, отыграв, он кладет свой сингл, свой вызов, свою революцию в тот же шкафчик, в котором продает контрабандный шоколад и пиво с орешками.
В этом была какая-то жуткая импотенция, уродливая зажатость, скукоженность эмбриона, который не может покинуть утробу.
