Анош Ирани - Песня Кахунши
Никто из соседей не спешит на помощь. Большинство попрятались по домам, а те, что остались, тоже оцепенели, как и Чамди.
Из темноты появляется Ананд-бхаи с коричневой бутылкой в руке.
– Знаешь, что это? – спрашивает он. – Здесь горючая смесь, а белая штука – это фитиль. Я поджигаю, ты кидаешь бутылку в окно.
Чамди не верит своим ушам. Он безмолвно смотрит на Ананда-бхаи.
Тот наклоняется к Чамди:
– Я хочу, чтобы бутылку бросил именно ты. Только так можно показать, чего ты стоишь, понял?
– Прошу вас…
– Спали эту семейку. Иначе сам сгоришь вместе с ними.
– Не могу… Я правда не могу…
Ананд-бхаи берет его за горло и смотрит прямо в глаза. Чамди не в силах ни зажмуриться, ни отвести взгляд. Под ложечкой возникает мерзкое ощущение, будто что-то рвется наружу.
Большой палец давит на кадык.
– А как же Гудди? – спрашивает Ананд-бхаи. – Ты о ней подумай.
– Убивайте и меня, и Гудди, – хрипит Чамди, – но я не могу…
– Нет, я убью только тебя, – говорит Ананд-бхаи. – Ханифу с семьей все равно не жить, бросишь ты бутылку или нет. А вот судьба Гудди в твоих руках. Если ты откажешься, я ее продам. С ней будут мужики развлекаться.
Слова гвоздями впиваются в сознание Чамди. Мерзкое ощущение становится все сильнее.
Ананд-бхаи кладет руку на плечо Чамди и подталкивает к окну. В другой руке у него бутылка.
– Бросай! Ты должен стать мужчиной!
Но Чамди не в силах двинуться с места.
Он слышит вопли женщины. Он даже видит ее, хотя в окне никого нет. У жены Ханифа огромные черные глаза, такие же, какие должны быть у матери Чамди.
Ананд-бхаи сует ему бутылку:
– Давай!
– Умоляю… я не могу…
– Ночь за ночью будет Гудди плакать, молить о смерти, а все из-за тебя. Этим все равно не жить. Ты о Гудди подумай. Она станет такой же, как Куколка. Помнишь Куколку?
Чамди помнит Куколку. И кровь помнит.
Щелкает золотая зажигалка. Язычок огня колеблется.
– Я умоляю… умоляю…
– Давай, Чамди! Не то я прикажу продать ее сегодня! Этой же ночью!
Пальцы Чамди сжимаются вокруг бутылки.
– Пошел! – кричит Ананд-бхаи и поджигает фитиль.
Чамди швыряет бутылку в окно.
И слышит, как она разбивается об пол. Вспыхивает пламя. Ночь оглашается воплями, словно кто-то бьется в лапах голодного зверя.
Люди Ананда-бхаи разбегаются. Сам он не двигается с места. Его черная фигура словно соткана из ночной тьмы. Чамди не в силах понять, как можно улыбаться в такую минуту. Ананд-бхаи не собирается убегать.
А вот Чамди бежит.
Глава 14
Во дворе ни души, все разошлись. Даже дверь в комнату Ананда-бхаи закрыта. Не спит только коза, лежит у своего колышка и время от времени мотает головой.
Чамди сидит на земле и смотрит на козу. Он прибежал сюда больше часа назад, но в дверь Дарзи так и не постучал.
Гудди увидит его и сразу поймет, что он сделал. Ему нечего ей сказать. «Я убил сегодня троих человек». Может, она его и не узнает. Вдруг у него теперь совсем другое лицо?
Вот миссис Садык все равно бы его узнала. Чамди так и слышит ее дыхание у самого уха, слышит ее слова: «Запомни: украдешь один раз, а вором останешься на всю жизнь». А он отвечает: «Я гораздо хуже, чем вор». Ей будет так больно, что она перестанет дышать.
Если бы только он остался в приюте! Он бы так и жил в обнимку с бугенвиллеями. Чамди закрывает глаза и представляет, как нюхает лепестки. А они сразу увядают, едва соприкоснувшись с его кожей.
Он видит жену Ханифа, ее длинные черные волосы горят. Она смотрит на Чамди.
Ночную тишину прорезает крик. Чамди открывает глаза – вокруг никого. Хоть бы Ананд-бхаи ему уши отрезал! Иначе Чамди до конца дней своих так и будет слышать крики Ханифа и его жены.
Наверное, их соседи до сих пор тушат пожар. Может, дом сгорит, а семья спасется.
Но Чамди сразу понимает, что этого не будет. Ананд-бхаи для того и остался. Спастись не удастся никому. Лишь бы Ханиф и его семья умерли раньше, чем догорит их дом.
За дверью кто-то кашляет, выходит старуха, сплевывает на землю, охает. Чамди она пока не заметила. Не может он сейчас смотреть людям в глаза. Старуха собирается вернуться в дом и вдруг останавливается.
– Чамди? – Она щурится, вглядываясь в темноту.
Чамди молчит и не шевелится. Сидит на земле, прислонившись к стене и поджав одну ногу.
– Чамди! – уже мягче зовет старуха.
Она наклоняется так близко, что Чамди хочется отодвинуться. Старуха молча гладит его по голове. Распрямляется, насколько позволяет ее горб, и тихо уходит. Чамди слышит, как звякает в комнате посуда, слышит, как Дарзи перестает храпеть. Хорошо, что Гудди не проснулась. Ему не хватит духу с ней поговорить. Надо уходить отсюда. Он так замерз, что даже сердце дрожит от холода.
Он упирается руками в землю, чтобы встать, и вдруг слышит голос:
– Вот теперь можно и позабавиться.
Ананд-бхаи.
В левой руке бутылка виски, правая на плече человека с прутом.
– Рани пошла за подружкой, так что повеселимся. Ты как?
– Я-за!
Оба хрипло хохочут. Чамди замирает, очень надеясь, что его не заметят. Они проходят мимо, и тут дверь Дарзи со стуком распахивается. Гудди. Хоть бы она вернулась в дом!
Ананд-бхаи с приятелем встревоженно оборачиваются и успокаиваются, увидев девочку. Ананд-бхаи замечает Чамди.
– Чамди. – Так же, как и старуха, он наклоняется к нему. – Ты сегодня держался молодцом. Храбрый мальчик.
Ананд-бхаи обнимает его и продолжает:
– Запомни эту ночь. Сегодня ты стал мужчиной.
От него разит алкоголем, черная рубаха прилипла к потной груди.
– Гудди, он герой! Знаешь, что он сделал?
Чамди съеживается и замирает.
Но Ананд-бхаи о нем уже позабыл – он подходит к Гудди, гладит ее по голове.
– Вы оба мне очень дороги. – Он берет девочку за подбородок и заглядывает ей в глаза. – Даже ты, Гудди.
Чамди в ярости поднимается и встает перед Анандом-бхаи. Кулаки сами собой сжимаются.
– Помни, что я тебе сказал, Чамди. Слушайся меня.
Старуха выходит на крыльцо. Она берет Гудди за руку, и девочка прижимается к ней.
– Уже поздно, Ананд. Иди спать.
Старуха уводит Гудди в дом.
И Чамди понимает, что только здесь, в доме Ананда-бхаи, Гудди в безопасности. Ее защитит старуха. Она любит Гудди и не позволит сыну причинить ей зло. Ананду-бхаи верить нельзя, он на все способен, а вот на старуху можно положиться. Пока она жива, Гудди никто не тронет. А если они убегут, старуха не сможет им помочь. Ананд-бхаи найдет их, и судьба Гудди будет ужасна.
Ананд-бхаи достает из кармана купюру в пятьдесят рупий и дает ее Чамди:
– Ты сегодня хорошо поработал.
Потом улыбается старухе, делает глоток из бутылки, обнимает приятеля и шагает к своей двери по хрустящему гравию.
Чамди рассматривает новенькую купюру. Пятьдесят рупий. Никогда в жизни у него не было таких денег. Бумага жжет пальцы, очень хочется ее порвать. Чамди становится противно. Но он прячет деньги в карман. Они теперь ему нужны. Надо Гудди кормить и Амму. А еще, может, бежать придется.
Слышно, как старуха наливает воду в чайник. Ноги у Чамди подкашиваются. Выходит Гудди и молча опускается на ступеньку рядом с ним. Ананд-бхаи открывает дверь, допивает виски и выбрасывает во двор пустую бутылку.
Чамди смотрит на стену школьного двора. Скоро взойдет солнце, во дворе распахнутся все двери, из них потянет папиросным дымом, а в школе зазвенит колокольчик.
Чамди чувствует взгляд Гудди, но не отрывает глаза от стены.
– Что случилось? – тихо спрашивает она.
Чамди хочется зажмуриться и уткнуться в ее колени, но пошевелиться он не может. Жуткая тишина окутывает двор, словно никто не спит и все жители затаились во тьме.
Глава 15
Вот и сгоревший дом. Среди головешек валяются камни, крысы снуют в щелях между плитами, в свете уличного фонаря сверкает битое стекло.
Гудди идет впереди, Чамди за ней. В руках у Гудди три банана – старуха дала. Дала и сказала, чтоб Гудди завтра зашла к ней поесть, а будет охота, так и помыться тоже.
Вот и навес. Гудди прибавляет шагу.
Амма сидит под навесом. Она держит младенца на руках, смотрит в ночное небо и что-то шепчет, словно вверяет ребенка небу.
Гудди подходит к матери и нежно гладит ее по спине. Амма все глядит в небо, но замолкает и отдает младенца Гудди. Потом начинает качаться и медленно опускает голову.
Гудди кладет ребенка на полиэтиленовый настил, очищает банан и начинает кормить мать. Амма берет дочь за руку, будто не хочет, чтобы та уронила банан. Амма глотает куски, как воду.
Чамди пытается понять, поправился ли уже малыш. Утром он купит ему молока. Чамди не даст ему умереть.
Что-то лежит под навесом, в самом дальнем углу. Это кремовая рубашка Сумди, пропахшая потом и табаком. Наверное, это последнее, что Сумди держал в руках. Он снял ее перед тем, как идти к мандиру. Чамди сглатывает слезы и не понимает, чего он так расстроился из-за рубашки. Он не плакал, когда горело тело Сумди, а вот теперь…
