Карлос Фуэнтес - Инстинкт Инес
Его ответ был резким, ему не пришлось долго раздумывать, он умрет стоя, как дерево, за дирижерским пультом, до самого конца понимая, что музыка, быть может, всего лишь воскрешение в памяти впечатлений, и дирижеру вменяется в обязанность пребывать в спокойном созерцании, ибо только так он сможет передать истинную страстность произведения. Таков парадокс его творчества. Старик понял это сейчас, в Зальцбурге, а как бы ему хотелось знать это раньше, в Лондоне в 1940-м, в Мехико в 1949-м, опять в Лондоне в 1967 году, когда публика, это скопище идиотов, покинула зал, полагая, что его «Фауст» следует традиции нудистской моды мюзикла «О, Калькутта!». Они так никогда и не узнали, какое чудо произошло у них на глазах…
Но только сейчас, будучи глубоким стариком, в Зальцбурге, в 1999 году, он до конца понимал путь музыки от впечатления к созерцанию и к чувству. Маэстро издал неслышный стон, так сильно ему хотелось бы знать это раньше, сказать это тогда Инес Прада…
Теперь же, когда в третьем акте «Осуждения Фауста» в роли Маргариты появилась молодая меццо-сопрано, как мог маэстро сказать ей, что для него красота – единственное доказательство божественного присутствия в мире? Знала ли это Инес? Дирижируя в последний раз оперой, соединившей их жизни, Габриэль воззвал к памяти о любимой женщине:
– Потерпи. Жди. Тебя ищут. Тебя найдут.
Уже не первый раз он обращался с этими словами к Инес Прада. Почему он никогда не мог сказать: «Я тебя ищу. Я тебя найду»? Почему всегда были другие, они, избранные искать ее, найти ее, увидеть ее снова? И никогда он сам?
Глубокая меланхолия, с которой Габриэль Атлан-Феррара дирижировал оперой, столь проникнутой инстинктом Инес, напоминала ощущение, которое испытываешь, когда хочешь дотронуться до стены, чтобы убедиться в ее отсутствии. Мог ли он снова доверять своим чувствам?
В их последнем разговоре в отеле «Савой» в Лондоне они спросили друг друга – что ты делал, делала за эти годы? чтобы не спрашивать – что с тобой случилось? или, хуже того, – как у нас с тобой все закончится?
Были какие-то отдельные фразы, которые только для него имели значение.
– По крайней мере, на нас никогда не давил мертвый груз прошедшей любви или безрадостного невыносимого супружества.
– Outof sight out of mind,[27] – говорят англичане…
– Глаза, которые не видят, сердце, которое не чувствует…
Истинная страсть никогда не повторяется. Но regret[28] живет с нами всегда. Боль. Сожаление. Они превращаются в меланхолию и навсегда поселяются в душе, как исчезнувший призрак. Мы умеем заставить замолчать смерть. Но не умеем заставить безмолвствовать боль. Нам приходится довольствоваться любовью, напоминающей улыбку на давно исчезнувшем лице. Разве этого мало?
«Я умираю, но мир продолжается. Я безутешен, если тебя нет со мной. Но если ты – моя душа и живешь во мне, как в своем втором теле, то моя смерть уже перестает быть такой же несущественной и незначительной, как смерть незнакомца».
Представление закончилось, это был триумф, сумеречное торжество, и Габриэль Атлан-Феррара поспешил покинуть подиум.
– Великолепно, маэстро, браво, брависсимо, – сказал ему швейцар.
– Ты превратился в старика, которого хочется убить на месте, – с горечью ответил ему Атлан-Феррара, зная, что эти слова обращены к нему самому, а не к остолбеневшему дряхлому привратнику.
Он отказался, чтобы его проводили домой. Маэстро не был заблудившимся туристом. Он жил в Зальцбурге. И давно уже решил, что хочет умереть стоя, без приготовлений, страхов и посторонней помощи. Он мечтал о мгновенной и ласковой смерти. Романтических иллюзий у него не было. Он не заготовил значительных «последних слов» и не верил, что после смерти он лирическим образом воссоединится с Инес Прада. Со времени той последней ночи в Лондоне он знал, что она отбыла совсем в другой компании. Светловолосый юноша – мой товарищ, мой брат – навсегда исчез со старой фотографии. Он был где-то не здесь.
– Il est ailleurs,[29] – улыбнулся Габриэль, довольный, несмотря ни на что.
Но и Инес тоже здесь не было, она пропала в ту ноябрьскую ночь 1967 года в «Ковент-Гарден». Поскольку публика сочла, что все происходящее входит в оригинальную мизансцену, задуманную Габриэлем Атлан-Феррара, могло сойти любое объяснение. Чаще всего в средствах массовой информации звучала выдумка о том, что Инес Прада в облаке дыма, с ребенком на руках, исчезла через театральный люк. Чистая погоня за эффектом. Coup de théâtre.[30]
– Инес Прада навсегда покинула сцену. Это была последняя опера, в которой она спела. Нет, она не объявляла заранее, потому что в таком случае внимание зрителей сосредоточилось бы на ее уходе с подмостков, а не на самом спектакле. Она все-таки была профессионалом. Инес всегда принадлежала опере, автору, дирижеру и, следовательно, уважаемой публике. Да, истинный профессионал. У нее был инстинкт сцены…
Остался только Габриэль, с темными растрепанными волосами, смуглой, обожженной солнцем и морем кожей, сверкающей улыбкой… Один.
Он считал шаги от театра до дома. В старости у него появилась мания считать, сколько шагов он проходит за день. Это была комичная сторона его жизни. Грустной стороной было то, что с каждым шагом он чувствовал боль земли. Ему представлялись рубцы и шрамы, постепенно накапливающиеся в глубоких пластах того слоя праха, на котором мы все живем.
Его ждала Ульрике, Толстуха, с вновь аккуратно заплетенными косицами и в чистом накрахмаленном переднике. Тяжело переставляя ноги, она поставила перед Габриэлем чашку шоколада.
– Ах! – вздохнул Атлан-Феррара, падая в вольтеровское кресло. – Страсть окончилась. Нам остался только шоколад.
– Устраивайтесь поудобнее, – сказала ему служанка. – Не беспокойтесь. Все на месте.
Она взглянула на хрустальную печать, покоившуюся на своем привычном месте, на треножнике у окна, из которого открывался вид на панораму Зальцбурга.
– Да, Толстуха, все на месте. Тебе больше не придется разбивать хрустальные печати…
– Господин… я… – пробормотала экономка.
– Видишь ли, Ульрике, – произнес Габриэль, сопровождая свои слова элегантным жестом руки. – Сегодня я дирижировал «Фаустом» в последний раз. Маргарита навсегда вознеслась на небеса. Я уже не пленник Инес Прада, моя дорогая Ульрике…
– Господин, я не из-за этого… Поверьте мне, я женщина благодарная. Я знаю, что всем обязана вам…
– Успокойся. Ты прекрасно знаешь, что у тебя нет соперницы. Мне нужна не любовница, а служанка.
– Я приготовлю вам чай.
– Что с тобой? Я уже пью шоколад.
– Извините. Я очень переживаю. Я принесу вам вашу минеральную воду.
Атлан-Феррара взял в руки хрустальную печать и погладил.
Тихим голосом он обратился к Инес.
– Помоги мне перестать думать о прошлом, любовь моя. Когда мы живем ради прошлого, оно вырастает до невиданных размеров и подчиняет себе нашу жизнь. Скажи мне, что мое настоящее – это жить под присмотром служанки.
– Ты помнишь наш последний разговор? – ответил ему голос Инес. – Почему ты не все рассказываешь?
– Потому что следующий рассказ – это другая жизнь. Ты живи в ней. Я же привязан к этой.
– Есть кто-то, кому ты отказываешь в праве на существование?
– Возможно.
– А тебе известна цена?
– Я отказываю в этом праве тебе.
– Какая разница? Я уже жила.
– Посмотри на меня хорошенько. Я старый эгоист.
– Это не так. Ты все эти годы заботился о моей дочери. Я благодарю тебя за это, с любовью, со смирением, я очень признательна.
– Ну, это глупая сентиментальность. Обычное дело.
– В любом случае, спасибо, Габриэль.
– Я жил ради своего искусства, а не ради примитивных эмоций. Прощай, Инес. Возвращайся туда, откуда ты явилась.
Он смотрел на панораму Зальцбурга. Незаметно начался рассвет. Его удивило, как быстро пролетела ночь. Сколько времени он говорил с Инес? Несколько минут, не больше…
– Разве я не говорил всегда, что каждое последующее исполнение «Фауста» всегда будет первым? Пойми, Инес, чего мне стоит отказаться от этого. Очередное воплощение оперы будет уже не в моей власти.
– Одни рождены, чтобы ошибаться, другие – чтобы воплощать, – сказала ему Инес. – Имей терпение.
– Да нет, я удовлетворен. Я был терпелив. Я долго ждал, но в конце концов был вознагражден. Все, чему суждено было вернуться, вернулось. Все, чему суждено было соединиться, соединилось. А сейчас я должен молчать, Инес, чтобы не нарушить естественный ход событий. Сегодня вечером в Фестшпильхаус я чувствовал рядом твое присутствие, но это было лишь ощущение. Я знаю, что ты очень далеко. Но ведь и я, разве я не бледное отражение себя самого? Иногда я задаю себе вопрос, как люди еще меня узнают, если совершенно очевидно, что я уже не тот, каким был прежде. Ты вспоминаешь, каким я был? Где бы ты ни находилась, помнишь ли ты все, чем я пожертвовал, чтобы ты снова была?
