Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя
В стылом кабинете папы я пооткрывал его железные шкафчики для бумаг и вдохнул их металлический запах. (После визита дяди Брайана в кабинете добавился блок «Бенсон и Хеджес» из дьюти-фри.) Я покрутился на папином стуле с «Тысячелетнего сокола», вспомнил, что сегодня первое апреля, снял трубку с папиного телефона, к которому запрещено прикасаться, и сказал: «Алло! Крэйг Солт? Говорит Джейсон Тейлор. Слушай, Солт, ты уволен. Что значит „почему“? Потому что ты жирный оргазм, вот почему. Ну-ка немедленно соедини меня с Россом Уилкоксом! А, Уилкокс? Джейсон Тейлор у телефона. Слушай! Сегодня придет ветеринар и усыпит тебя, чтобы ты больше не мучился. Пока, мешок с дерьмом. Неприятно было познакомиться».
В кремовой спальне родителей я присел за мамин туалетный столик, изобразил на голове ирокез при помощи мусса для волос «Л’Ореаль», намалевал поперек лица полосу, как у Адама Анта, и поднес к одному глазу мамину опаловую брошь. Я посмотрел сквозь нее на солнце и увидел тайные цвета, которым люди еще не дали имени.
* * *На первом этаже узкая облатка света из того места, где чуть-чуть не сходились кухонные занавески, падала на золотой ключ и записку:
Дорогой Джейсон!
Вот твой ключ от парадной двери. НЕ ПОТЕРЯЙ. Если все-таки потеряешь, я оставила запасной у миссис Вулмер. Номер телефона тети Алисы — в блокноте. Если вдруг плохо себя почувствуешь, иди к миссис Вулмер. На обед можешь сделать себе сэндвич, но положи хлеб обратно в хлебницу, а то он зачерствеет. На ужин — киш лорен в холодильнике. Съешь миску фруктового салата. Я вернусь в 10 вечера. Когда будешь уходить, выключи везде всё. ЗАПРИ ДВЕРЬ. Никого не приглашай в дом. Не увлекайся телевизором.
Целую.
Мама
Ух ты. Мой собственный ключ от дома. Должно быть, мама решила мне его оставить сегодня утром, в последний момент. Обычно мы прячем запасной ключ в резиновом сапоге в гараже. Я сбегал наверх и нашел брелок, когдатошний подарок дяди Брайана — кролик в черном галстуке-бабочке. Я прицепил ключ на шлевку пояса и съехал вниз по перилам. На завтрак я поел ямайского имбирного кекса «Маквити» и запил его смесью молока, кока-колы и «Овалтайна». Неплохо. Прямо-таки замечательно! Каждый час сегодняшнего дня — как шоколадка «Черная магия», ждущая в коробке. Я вернул кухонное радио с четвертого канала на первый. Там передавали эту потрясающую песню «Man at Work», в которой звучит пыльноватая флейта. Я съел три шоколадные конфеты «Французская причуда» от Маркса и Спенсера, прямо из пакета. Галочки птиц дальнего следования испещрили небо. Облака-русалки плыли над приходской землей, над флюгерным деревом, над Мальвернскими холмами. О, как рвется туда мое сердце.
А что меня останавливает?
* * *Мистер Касл в зеленых резиновых сапогах мыл из шланга свой «Воксхолл Вива». Передняя дверь его дома была распахнута, но в прихожей царила непроглядная темень. Может быть, в этой темноте притаилась миссис Касл и следит за мной. Миссис Касл почти не показывается на людях. Мама зовет ее «эта бедная женщина» и говорит, что та страдает от «нервов». А вдруг «нервы» — это заразно? Я не хотел омрачать сияющее утро запинанием, так что попытался проскользнуть мимо мистера Касла незамеченным
— Доброе утро, юноша!
— Доброе утро, мистер Касл, — ответил я.
— Идешь по важному делу?
Я помотал головой. Я почему-то побаиваюсь мистера Касла. Я однажды подслушал, как папа говорил дяде Брайану, что мистер Касл — франкмасон. Это имеет какое-то отношение к колдовству и пентанглям.
— Просто сегодня такое… — Висельник перехватил «приятное», — хорошее утро, что я…
— О, прекрасное утро! Просто прекрасное!
Жидкий солнечный свет струился по лобовому стеклу машины.
— Так сколько же тебе лет, а, Джейсон? — мистер Касл спросил так, словно этот вопрос дебатировался советом экспертов на протяжении многих дней.
— Тринадцать, — сказал я, догадавшись: он думает, что мне еще только двенадцать.
— Тринадцать?! Правда?!
— Тринадцать.
— Тринадцать! — мистер Касл посмотрел сквозь меня. — Древний старец!
* * *Перелаз возле устья Кингфишер-Медоуз — начало верховой тропы. Это доказывает зеленый знак «ОБЩЕСТВЕННАЯ ВЕРХОВАЯ ТРОПА» с изображением лошади. Где верховая тропа кончается — другой вопрос, и с ним уже полная неясность. Мистер Бродвас говорит, что тропа сходит на нет в лесу Ред Эрл. Пит Редмарли и Ник Юэн рассказывают, что как-то ходили со своими ручными хорьками охотиться на кроликов вдоль верховой тропы, и ее якобы перегораживает новая застройка в Мальверн-Уэллс. Но мне больше всего нравится слух, что тропа доходит до подножия холма Пиннакл, и там, если продраться сквозь плети ежевики, темный плющ и злобную крапиву, можно найти вход в старый туннель. Пройди через него — и выйдешь в Хирфордшире, возле обелиска. Где находится этот туннель, люди уже давно забыли, поэтому кто его найдет, попадет на первую страницу «Мальверн-газеттир». Вот круто было бы, а?
Я пройду по верховой тропе до ее загадочного конца, где бы он ни был.
* * *В первой части верховой тропы нет ничего таинственного. Все дети в деревне излазили ее вдоль и поперек. Она идет мимо участков на задворках домов к футбольному полю. Футбольное поле на самом деле просто кусок земли за общинным центром, принадлежащий папе Гилберта Свинъярда. Когда овцы мистера Свинъярда там не пасутся, он разрешает нам играть в футбол. Ворота мы обозначаем куртками и не заморачиваемся вбрасыванием. Счет может быть сколь угодно высоким, как в регби, и игра может длиться часами, пока предпоследнего игрока не позовут домой. Иногда приходят велландские и каслмортонские парни — приезжают на велосипедах, и тогда игра становится больше похожа на битву.
Сегодня утром на футбольном поле не было ни одной живой души, кроме меня. Наверняка сегодня чуть попозже будет игра. И никто из игроков не узнает, что Джейсон Тейлор был сегодня на футбольном поле раньше их. В это время я уже буду за много полей отсюда. Может даже, глубоко под Мальвернскими холмами.
Жирные мухи кормились на коровьих лепешках цвета карри.
Новые листья сочились из прутьев оград.
Воздух был густ от семян, словно сладкий кисель.
* * *В рощице верховая тропа слилась с дорогой, изрытой словно лунными кратерами. Деревья сплетались над головой, так что от неба были видны только узелки и петли. Здесь было темно и прохладно, и я подумал, что стоило захватить куртку. Дорога прошла по лощине, свернула, и я вышел к домику из закопченного кирпича и кривых балок, под соломенной крышей. Под стрехами сновали стрижи. «ЧАСТНЫЕ ВЛАДЕНИЯ», гласило объявление на дощатых воротах, где обычно бывает имя владельца. Новорожденные цветы в саду были как лакричное ассорти — голубые, розовые и желтые. Кажется, я услышал звук ножниц. Кажется, я услышал в их щелканье зачатки стихов. Я встал и прислушался — так голодная малиновка ищет червей на слух. Всего на минутку.
