Марианна Грубер - В Замок
В известном смысле Амалия, видимо, была права, сказав, что самое лучшее — молчание. Молчание может быть милосердным, если ты согласен подчиниться и отречься от самого себя. Тогда молчание уже не источает холод, перестает быть безжалостным судией, каким оно так часто бывало в его, К., жизни, молчание становится теплым и полным кротости. К. передернул плечами.
— Я пришел не за тем, чтобы просить тепла и ласки, — произнес он с горечью. — Вы мне не ответили, ну хорошо, я не буду спрашивать, и все-таки от своего вопроса я не откажусь.
«Вопрос останется и последует за мной, — думал он, — куда бы я ни направился. Более того: я целиком и полностью предался своему вопросу, позволил ему завладеть мной, этот вопрос стал мной. Я сам стал вопросом — тело и жизнь, все стало неотвратимым и неизбежным вопросом. Я должен идти по дороге, которую выбрал, просто идти вперед и вперед, все дальше, куда заблагорассудится». При этой мысли его охватило приятное чувство. Как будто впереди открывалось что-то совершенно новое. Наверное, так чувствует себя ребенок, делая первые самостоятельные шаги в пространстве, не направляемые рукой другого человека. Но в тот же миг К. осознал и то, что, раз уж он сам, по своей воле, отказался от защиты, никто и ничто его уже не сможет остановить, и дорога будет бежать вперед и вперед, все дальше, пока не оборвется бесконечным падением в бездну, ибо его вопрос и есть бесконечное падение в бездну — цепь падений, переходящих одно в другое, и — окончательная потерянность. Новое означало близость конца.
Тем временем Ольга несколько успокоилась, и голос снова начал ей повиноваться. Хрипло и тихо она сказала:
— Раньше я восхищалась твоим нежеланием сдаваться, а теперь я как раз из-за этого боюсь тебя. И еще: боюсь за тебя. Когда-нибудь ты захочешь снова оказаться в том состоянии, в каком мы тебя нашли, захочешь быть последним среди нас, но все-таки — одним из нас.
— Этот беспомощный лепет о том, что может со мной случиться, — означает ли он, что я все же — один из вас?
— Ты даже этого не понял.
— Конечно, — ответил К. почти весело. — Потому что нечего тут понимать. А может, это другие ничего не поняли. Нет, нет, — поспешил он добавить, — мне кажется, я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно помнить о том, что ты гость. И еще, что только если повезет, ты — гость, которого терпят. Стоит лишь включиться в эту игру, и другим ничего не останется, кроме как смириться с нежелательным присутствием неприятного пришельца, если они не хотят стать убийцами. Известно ведь, что за все приходится платить. Таков порядок Деревни, но это не тот порядок, о котором толкуют крестьяне. Птица летает, рыба плавает, хлеба созревают, солома жухнет, а крестьяне все это наблюдают и принимают как данность. Они не задают вопросов, не требуют объяснений, да и зачем? Их не интересует ни замысел, ни обычай, пока все идет своим чередом. Крестьянам плохо, только когда привычный порядок нарушается. Но я-то не крестьянин, и я не рыба и не птица. Я задаю вопросы. И никто не заставит меня замолчать.
— Ты ждешь от нас признания? — спросил Варнава, с широко раскрытыми от ужаса глазами.
Они молча глядели друг на друга. И в наступившей тишине К. увидел все с невероятной отчетливостью: тонкие линии на Ольгиной шее, возвещавшие старение, и родимое пятно на ее щеке, и лицо Варнавы с мягкими чертами, уже начинающее дрябнуть, отчего он был похож на старого мальчика, и повисшую на нитке пуговицу его куртки. К. услышал тиканье часов, которого до сих пор не замечал, тихое потрескивание деревянных балок, по которым, наверное, бродила кошка, он ощутил запах тлена, которым веяло в этом доме, увидел обтрепанный подол Ольгиного платья, и ему показалось, что все шорохи, зримые образы и запахи существуют сами по себе, а не обитают под одной крышей.
— Уходи, — сказал Варнава. — Прошу тебя, уходи и никогда больше сюда не возвращайся.
И К. покинул их, как покинул Старосту и Фриду, и места, где ничто его не удерживало, и дороги, по которым прошел.
На улице пахло снегом и внезапно наставшими морозами, студеным воздухом ранних зимних сумерек. Никогда еще, за все время скитаний, не встречала К. такая неприязненная, такая ничего не обещающая весна. Раньше ты узнавал приход нового времени года по свету, подумал К., и по запаху. Лето пахло силой, зима - приятной усталостью, весна — беспокойством, а осень пахла сытостью, бьющей через край жизнью, изливающейся на землю пестрыми красками. Свет всегда вращал колесо времени. Огонь и нежность, иногда — спокойный самодостаточный блеск.
Некоторое время К. бесцельно бродил по округе, по местам, которые уже знал, или заглядывал в незнакомые уголки. Порой казалось, что за ним следит из окна какая-то тень, но когда он оглядывался, в окне никого не было видно. Тихо стояли дома вдоль пустой деревенской улицы. Дойдя до моста, К. остановился. Нигде весна не проявляла себя так рано, как на берегах ручьев. Ее приход был слышен в изменившемся журчании воды, весна окрашивала в более яркий цвет голые ветви, еще до того как на них появлялась первая зелень и повсюду властно вспыхивали краски. Стоя на берегу, К. долго смотрел на воду, которая текла мимо, словно времени не существовало, а была лишь бесконечность. Наконец он спустился по откосу и сел у самой воды.
Когда он снова поднялся наверх, полдень давно миновал. По деревенской улице навстречу ему бежала чем-то взволнованная Фрида.
— Где ты пропадал так долго? У Варнавы и его сестер ты провел чуть больше получаса, на дороге, ведущей к Замку, тебя тоже не видели.
— Я был у ручья, — ответил К. Фрида посмотрела на него недоверчиво. — Идем, покажу. — Взяв Фриду за руку, он пошел назад, к мосту.
Она не возражала, и все-таки К. почувствовал, что в душе она против. Спустя некоторое время Фрида не выдержала:
— Но раньше ты никогда не ходил к ручью!
— Никогда?
— Никогда!
— Ну и напрасно. — Он показал ей место, где сидел, и заговорил о рыбах, на которых смотрел с берега, о резвых пятнистых форелях. — Можно подумать, зима никогда не кончится, — сказал он, — однако рыба уже поднялась наверх, и тени сегодня не такие серые. Когда свет окрасит их лиловым, все сразу изменится. Но до того, конечно, будет еще сильный снегопад, и, может быть, не раз.
— Откуда ты все так хорошо знаешь? — усмехнулась Фрида.
— Но я же землемер, верно? — ответил К. — Тот, кто из года в год ходит по округе, измеряя земельные участки, видит не только свой аршин и треногу. Он видит землю, ее движение. Он слышит, как вздыхает земля и как молчит, он чует запах смерти и учится ненавидеть ее или любить.
Фрида рассеянно кивнула:
— Ну да, ты же городской. Ведь ты говорил, что приехал из города.
— Кажется, да.
— Кажется? — Фрида наклонилась над ручьем. — Не вижу никаких рыб.
— Они уплыли.
— И ты здесь сидел? На снегу? Господи, а вдруг ты простудился? На тебе только плащ. Смотри, береги плащ, взамен ничего нет.
— Взамен никогда ничего не бывает, — заметил К. и отстранился от Фриды, начавшей отряхивать его накидку. — Перестань! Я рассказываю тебе о первых приметах весны, о том, как ее узнать, вопреки мнению Деревни и крестьянским предрассудкам, а ты тут отряхиваешь меня, как нянька или всполошившаяся служанка.
— Да ведь вещи взяты взаймы, — упрямо возразила Фрида. — А к нянькам и служанкам не следует относиться пренебрежительно.
— Да, конечно, не следует. — К. вдруг, резко повернувшись, сбежал вниз по откосу и быстро пошел над самой водой вверх по течению ручья. Фрида, подобрав подол, пустилась вдогонку по берегу, но бежала она медленнее, чем К., который, казалось, совсем не замечал, что снова и снова проваливается одной ногой в воду. Наконец Фрида остановилась.
— Постой! — крикнула она, — Да постой же! Обед уже готов, тебя ждут!
Но К. убегал все дальше, пока Фрида не потеряла его из виду. Вскоре он перестал слышать и ее голос. Выше моста он вскарабкался наверх по откосу и побежал дальше по дороге.
Он бежал, и в его мыслях бежали, не разбирая дороги, предметы, времена, все, чего он не понимал. Он бежал и бежал, ноги несли его с удивительной, небывалой легкостью, как будто земля отталкивала его, а воздух подхватывал и не давал упасть. Он бежал вдоль ручья, потом повернул назад, снова оказался у моста и побежал дальше, мимо дома Старосты, мимо школы, слыша только шум своих шагов и дыхания, гудевший в мозгу. Над Замковой горой сгрудились всклокоченные снеговые тучи, К. мельком посмотрел на них, не останавливаясь, он бежал, согнув в локтях руки, слегка взмахивая ими, лишь невысоко поднимая ноги, бежал как во сне, словно вся его жизнь, всякая его мысль и всякое чувство обратились в этот бег. Он добежал почти до дома Варнавы. Лишь тогда он остановился и лишь тогда заметил, что задыхается, в легких кололо, он жадно глотал воздух раскрытым ртом.
Приди в себя, подумал он, бегуны — это посыльные, а тебе нечего передать людям, разве что вопрос, который имеет значение только для тебя. Это не вопрос, который отец задает сыну, напротив, это вопрос сына отцу, слуги — господину, червя — подошве, которая его раздавит. Безусловно, это не какой-то пустяковый вопрос, но для других людей он не имеет значения.
