Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Наше веселье резко закончилось, когда нам принесли вот это – три маленькие живые креветки, которые лежали на льду, перебирали лапками и шевелили усиками. Рядом с ними поставили соус, от которого слегка пахло чесноком. Мы подняли глаза на принёсшего блюдо официанта, а он сказал, что нужно взять креветку за усики и острую голову, окунуть в соус и откусить туловище, оставив в пальцах только голову, а то, что креветка живая, придаёт ей особо пикантный вкус. Нам стало не до смеха… Я попросил немедленно унести животных, на что официант заулыбался, мол, некоторые посетители тоже отказываются. Хорошо, что он это сказал. Мы хотя бы узнали, что не все сошли с ума…
Мне приходилось есть креветок живыми во время службы. Мы ловили прекрасных зелёных креветок, которых на Дальнем Востоке называют чилимами, и ели их сырыми, потому что у нас не было возможности их сварить. Ели с хлебом. Просто очень хотелось есть и хотелось чего-то свежего. Но, когда в предельно дорогом и предельно буржуазном месте тебе предлагают съесть живую креветку, по-моему, это скотство и издевательство.
Но креветки вывели нас из некоего транса. Официанты были так заряжены идеологией ресторана и повара, что напоминали американских религиозных проповедников. В них было столько неистовства и убеждённости, что мы невольно, словно в полусне, послушно заталкивали в себя всё то, что нам приносили. Спасибо бедным креветкам, они нас разбудили. Благодаря им мы смогли отказаться от поедания того, что нам принесли следом.
Можно было подумать, что это домашние растения в горшках, но в горшках оказалась не земля, а чёрный порошок, похожий на тот, что остаётся в кофемашинах, а под ним, на дне, – соус, чем-то напоминающий майонез, произведённый кустарным способом где-нибудь в гараже, но из самых дорогих продуктов. Мы попросили это унести туда же, куда унесли креветок. Тогда нам сказали, что от закусок переходим к холодным блюдам.
И нам тут же принесли нечто: в глубокой супной тарелке, на дне, лежала зелёная масса с чем-то беленьким. Тарелка большая, а то, что на дне, – могло поместиться в столовой ложке. Думаю, зелёная масса – это некий мусс из свежей хвои лиственницы с лимонным соком. А беленькое мы идентифицировать не смогли. По консистенции похоже на измельчённую крабовую палочку, но только совершенно с непонятным медицинским вкусом.
А потом принесли три лепестка чего-то практически прозрачного, похожего на пергаментную бумагу. Это нечто было коричневого цвета и прозрачное, как копирка. Нам объяснили, что это мидии, особым образом обработанные и путём долгого битья или давления расплющенные до состояния бумаги.
Тут я попросил официанта остановиться и сказал ему, что мы хотели бы на этом закончить эксперимент. Он поинтересовался, почему, и я ответил, что мы шли в ресторан, а попали в цирк, и этот цирк нам не нравится. У официанта мои слова вызвали изумление, и он куда-то убежал. А через минуту примчался менеджер, который был изумлён, что кто-то собирается отказаться от счастья завершить трапезу в лучшем ресторане мира. Его изумление было столь неподдельным, а растерянность была такая подлинная, что было ясно: он не видел людей, которые бы покидали данное заведение, не испив чашу до дна.
Когда мы уходили, прошу прощения за подробности, я захотел в туалет. Но тут же понял, что в туалет в этом ресторане не пойду. Если в этом месте такое делают с едой, то от туалета можно ждать чего угодно. И твёрдо решил потерпеть.
Всё время, пока мы шли от ресторана, у меня крутились в голове слова профессора Преображенского из «Собачьего сердца»: как можно было из милейшего пса сделать… – ну и далее по тексту.
Каждое блюдо, которое нам подавали, сопровождалось комментарием, что всё сделано из самых лучших, натуральных и исключительно сезонных продуктов… Если извращения, которые были применены к этим продуктам, перевести в некую сексуальную сферу, то за такое дают максимальные сроки заключения!
До чего больным должно быть сознание, до чего должно быть скучно и людям, которые делают такое с едой, и тем, кто даёт за это некое первое место в мире. Что должно было произойти с людьми, которые готовы променять жизнерадостный процесс поедания пищи на кошмарный эксперимент над едой, продуктами и самими собой? Нижегородский борщ с карасём – это отдалённое эхо копенгагенского гастрономического гестапо.
В какой-то момент, когда мы ещё не встали из-за стола, мне казалось, что американцы за соседними столиками вот-вот перестанут разговаривать, повернутся к нам, заулыбаются, а официант подойдёт с букетом цветов и скажет, что это была программа «Розыгрыш», и укажет на скрытую камеру.
Единственное, о чём сильно жалею, – что не догадался взять тех креветок и выпустить их в канал, что находится буквально в двух шагах от ресторана.
Мир сошёл с ума, мир сошёл с ума… – твердил я про себя, шагая по улицам датской столицы. Мне становилось понятнее, почему Ханс Кристиан Андерсен писал такие отчаянно-грустные сказки, от которых дети впадают в уныние и плачут. Я сам плакал. Я не был согласен с такими безнадёжными сказками. Я помню, как рыдала моя дочь, когда услышала финал «Девочки со спичками». Этот ресторан – своего рода безрадостная сказка, в финале которой никто не крикнет: «А король-то голый!»
После посещения ресторана даже знаменитая копенгагенская русалочка воспринимается как результат страшного гастрономического эксперимента.
Но на следующий день я понял, что не всё пропало в этом городе. Я понял, что здесь люди тоже понимают в хорошей еде ( улыбка) и им не чуждо ничто человеческое.
А потом мы зашли на рынок, где продавались мясо, колбасы, сыры и, конечно же, рыба и морепродукты. Мы взяли пластмассовый контейнер с разными паштетами из рыбы, салатами из свежайших креветок, осьминога и мидий, что-то ещё… Взяли белого вина, пластмассовые стаканчики, свежайший, хрустящий хлеб… И всё это с удовольствием и жадностью съели у стоячего столика, посреди рынка.
А потом взяли ещё вина, и возникло сильное ощущение, что зашли мы на рынок в Копенгагене, а вышли – в Париже.
Утром я должен был улететь. Вечером пошёл прогуляться… Почти сразу повстречался с компанией из трёх молодых ребят и двух девушек. Они обрадовались, увидев меня… Они приехали из Москвы по каким-то инженерным вопросам, так как сотрудничают с какой-то датской компанией. У одного из них, Александра, в этот день случился день рождения. Да ещё всё это совпало с Днём космонавтики. Они пытались это дело отметить, но у них не получалось, а тут натолкнулись на меня.
Мы прошли несколько баров, везде выпивали местного аквавита (довольно мягкий напиток сорока градусов, по сути – картофельный самогон с явным вкусом укропа, но штука хорошая). Запивали мы аквавит местным же вкусным пивом и опровергали утверждение, что с соотечественниками за границей встречаться неприятно.
Завтра в путь. И к вечеру завтра буду уже в Уфе, затем Магнитогорск, Челябинск, Екатеринбург… И впервые побываю в городе Кургане. Что там меня ждёт? Какая погода будет в пути? Не знаю! Но уверен, что живых креветок и моркови с лыжной мазью мне на любимом мной Урале не предложат.
1 мая
Очень трудные были уральские гастроли, поэтому хоть и намеревался писать путевые заметки, не получилось. Вернулся вчера домой, а сегодня лечу на несколько дней восстанавливать голос, которого снова совсем не осталось… Однако непременно хочу рассказать об удивительном случае. Для меня случай впечатляющий, хотя кому-то он может показаться ерундой.
Две недели назад прилетел в Уфу, а там +30 С. Я заранее знал, что на Урале стоит аномальная жара, в Челябинской области лесные пожары, но я был уверен, что это ненадолго: обязательно пойдут обычные для этого времени года дожди, будет пасмурно с прояснениями… В общем, я не угадал. Все две недели разъездов меня преследовали жара, сушь и яркое солнце. Точно так же, как в предыдущих гастролях преследовали снег и холод. И второй раз подряд я совсем не угадал с одеждой. В прошлый раз беспрерывно мёрз в тонком пальтеце, а в этот раз – наоборот.
В Магнитогорске было совсем жарко. Никто не мог припомнить такой погоды в эти числа не только из собственного опыта, но и из рассказов старожилов. Люди загорали на берегу под ещё голыми деревьями. +29 С, на водоёме довольно толстый лёд, над головой ясное синее небо, на календаре 18 апреля, в голове непонятно что. Как дикие снегопады в апреле, так и такая жара в том же месяце и в близких широтах – это ненормально! Во всех городах, которые я проехал, во всех театрах было душно и жарко. Кое-где ещё даже не отключили центральное отопление. Пейзаж за окном с ещё не зазеленевшими деревьями казался странным. Голые деревья, казалось бы, не то что ещё не распустились, а будто попросту высохли и не распустятся никогда.
