Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Не хочу сказать, что к теме войны не стоит прикасаться тем, кто её не видел, не знает. Тарковский и Шепитько не воевали… Я также не хочу отрицать возможности съёмок вполне развлекательных фильмов о войне. Их в советское время было снято достаточно. Я допускаю, что можно делать почти фантастические картины про мифических разведчиков… Я даже не призываю к некоему бережному отношению к военной тематике. Для меня это бережное и благоговейное отношение является естественным. Те же, кто последнее десятилетие штампует сериалы и фильмы о войне, даже не понимают, о чём я теперь говорю. Они уже настрогали такой ворох киномусора, что, кажется, количественно переплюнули вестерны разной категории и качества, созданные за всю историю Голливуда.
На совести кинодеятелей последних десяти лет все эти бесконечные непобедимые диверсанты, обворожительные снайперши, немецкие летающие тарелки, цитадели, белые «тигры», незафиксированные в истории чудесные военные операции, наши разведчики и разведчицы, по сравнению с которыми ниндзя и Копперфильд просто дети, и пр. и пр. и пр. Что тут поделаешь? Государство бросает на этот мусор деньги, равнодушные профи, шарлатаны, кинобездари и подонки эти деньги осваивают…
Поразительно другое. В этом современном военном киномусоре дешёвого патриотического пафоса намного больше, и он так бессовестно и бездарно из этих «кинолент» торчит, что диву даёшься. Такого не позволяли себе даже в самые махровые советские времена. В «Малой земле», якобы принадлежавшей перу Леонида Ильича Брежнева, этого пафоса было в сто раз меньше. А оголтелого и дворового патриотизма, который никакого отношения к подлинному патриотизму не имеет и которым переполнены новейшие фильмы о войне, в советских фильмах, даже в самых бездарных и ходульных, не было, не могло быть. Стыдно было…
Сейчас ничего не стыдно… Мне только интересно: дешёвый патриотизм и пафос – это госзаказ или личное видение военной тематики нынешними режиссёрами? Или всё вместе?
Ох, не знаю! Но во всём этом мерзком кинокалейдоскопе я вижу страшное и вероломное предательство даже не военной темы, даже не памяти о той кровавой войне и Великой Победе, величие которой не подвергается мной никакому сомнению… В новейших фильмах о войне содержится предательство нашей некогда великой кинокультуры и неповторимого военного кинонаследия… И это предательство оплачено не вражескими державами, это не внешняя диверсия… Это предательство оплачено нашим с вами государством на наши же деньги.
Простите! За несколько лет накопилось токсинов. Каждый год высказываюсь на эту тему, но ощущение, что веду бой в полном, глухом окружении.
Хочется закончить сегодняшнюю запись чем-то забавным… Прошлая моя запись и рассказ об удивительной встрече по дороге из Магнитогорска в Челябинск имела продолжение. Так вот, после той записи, через день, в деревню Степное нагрянули журналисты областного челябинского телевидения, и теперь героиня тех событий стала и героиней всей деревни.
Когда Нелли работала у нас, она не раз в шутку говорила: «Снимите меня в кино» – и хохотала. Но в этом её хохоте всегда звучало детское желание попасть на экран. Вот оно и осуществилось…
8 мая
Только я написал о замечательной весенней погоде в Калининграде, как на следующий день она изменилась. Причём резко, решительно… В связи с этим я испытал совершенно естественные, нормальные, но редкие для меня переживания. Редкие, потому что жизнь моя устроена совсем не нормально, я отдаю себе в том отчёт, но остро ощущаю не часто.
Наутро после того, как написал о прекрасной погоде, я проснулся от страшной пушечной грозы. В Калининграде случаются такие грозы. Здесь сильными грозами, ураганами и резкой сменой погоды никого не удивить. Но эта гроза была мощная, пугающая тем, что проходила не стороной, не поблизости, а тем, что стало понятно: мы прямо под ней, точнее, внутри неё… В школе нам объясняли, что чём больше промежуток между вспышкой молнии и громом, тем гроза дальше. Это объясняется разницей между скоростью света и звука. Как на море, когда на большом расстоянии видишь, что пушка на идущем вдали корабле выстрелила, а звук выстрела долетает только через пару секунд. Тем же грозовым утром казалось, что ты сам находишься в орудийном рассчёте той грозы. Удары грома заставляли срабатывать автомобильную сигнализацию, от них дрожали стёкла и даже вздрагивали крыша и стены. Дети посматривали на потолок и прищуривались. Думаю, и многие взрослые исподволь, машинально делали то же самое.
А накануне моя дочь уехала со своим ансамблем выступать на фестиваль фольклорных коллективов. Уехала недалеко, но с ночёвкой. И вот разбудили меня гроза, порывы ветра, сильный косой дождь, да ещё с градом, который с каждым порывом ветра как бы давал звонкую пощёчину окнам… Проснулся – и первая мысль была о дочери, которая где-то, не с нами, под нашей крышей и за нашими стенами. Я остро ощутил её отсутствие в доме. В доме, который хоть и каменный и под крепкой крышей, но кажется таким маленьким и беззащитным… Однако мы в нём все вместе, а её нет…
Такое чувство невозможно испытать в гостинице или где-то в пути. Я ощутил тревогу за всех тех, кого нет рядом… Редкую для меня тревогу, потому что обычно рядом нет как раз меня. Это я где-то далеко, где-то в пути, в какой-то гостинице…
А у нас в саду наконец-то заселился скворечник! Мы всю прошлую весну и часть лета ждали и надеялись, что скворечник облюбуют скворцы. Перевешивали его, модернизировали, читали советы в интернете, опрашивали опытных людей – ничего не помогало. Больше года скворечник пустовал. Так… залетали любопытствующие и тут же улетали… Что их не устраивало? Хорошая жилплощадь в центре города, в исторической его части… Мы никаких требований не выдвигали… Живите да радуйтесь! Никакой ипотеки… Но пустовал скворечник. И вот недавно в нём завелись, по нашему предположению, зяблики: маленькие птички размером чуть меньше воробья, но с красивой терракотовой грудкой, зеленоватым отливом на спинке и белыми чёрточками на крыльях. Рассмотреть их сложно, они вертлявые и пугливые. Но поют. Не соловьи, не скворцы, конечно, но поют. А главное – теперь жильё не пустует.
Сегодня прохладный, но солнечный день. Воздух неподвижен, однако свеж. И от этой неподвижности в нём накапливается тонкий аромат яблонь, которые сейчас на пике своего цветения. Ещё совсем немного – и полетят белые лепестки…
Не хочется уезжать, а завтра утром надо лететь. Не хочется и в то же время хочется… Завтра у меня необычная и приятная (надеюсь, приятная) поездка: направляюсь в Эстонию, в Тарту. Из Тартуского университета поступило приглашение принять участие в традиционном Международном литературном фестивале.
Выступить в Тартуском университете – это для любого человека, не чуждого филологии, всё равно что для чекиста пострелять из маузера Дзержинского (если помните, бытовало такое высказывание). В Тарту вообще приятно побывать. И уж тем более в университете. Я уверен, местные улицы, местный воздух помнят Лотмана и его выдающихся друзей и коллег, а также тех, кто приезжал в эту «провинцию у моря», чтобы Лотмана навестить. А если местный воздух и улицы не помнят тех прекрасных людей, то, имея воображение, можно себе нафантазировать и надумать, что воздух и улицы всё помнят и хранят.
Последний раз я был в Тарту в феврале 1990 года. Мне было 23. Погода была ужасная… Эстония была ещё частью Советского Союза, но уже везде висели эстонские флаги, и эстонский сейм вовсю работал. Во всём ощущалось радостное прощание с империей. Неизбежное прощание. О той неповторимой атмосфере, которая удивительным образом сложилась в маленьком эстонском городке, в маленьком, но старинном университете, о том мощном пульсе научной, философской и в высшей степени гуманистической мысли, который бился в эстонской глубинке, тогда никто не думал… Интересно, как там теперь? И тогда-то всё было аккуратно и чисто. Теперь, наверное, ещё чище и аккуратнее.
А я очень хочу встречи с тем, чем наполнено было моё студенчество. Хочу вновь в неповторимую атмосферу, которая создавалась исключительно общением и встречей с нашими педагогами и великими литературными текстами. Этим была пронизана моя студенческая юность, хоть и проходила она в Сибири, в Кемерово… Филология, литературоведение – это для меня счастливые звуки… Чувствую сильное волнение и предвкушение радости. Для меня это во многом поездка в моё собственное прошлое.
Но это завтра.
А вчера посмотрел немного очередную инаугурацию (на редкость неприятное, неблагозвучное и дурацкое в написании слово) В. В. Путина. Всё было торжественно и вяло. Я пытался понять, на что это похоже. А потом понял. Это было похоже… и даже не то чтобы похоже… Это было начало очередного сиквела. А в каждом, тем более не первом, сиквеле всегда что? Постаревшие персонажи, улучшенные технологии и бессмысленный сюжет. Такие сиквелы скучны и неинтересны, как авторам и персонажам, так и зрителям. Все друг другу уже надоели. Персонажи надоели зрителям, а зрители в ещё большей мере надоели персонажам. Но это продолжается по какой-то странной, уже плохо осознаваемой всеми привычке…
