Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Во всех аэропортах Европы, а также и в Домодедово есть стойки для опаздывающих пассажиров. В Шереметьево такой стойки нет… Но это не так важно. Всё, конечно, упирается в людей. Я в тот раз упёрся в этого мерзавца. 4 апреля около 18.30 дежурным по регистрации был молодой и холёный хам, которому, конечно, не место на такой работе. И вообще, наземные службы Шереметьево ужасно огорчают именно хамством, раздражённым и высокомерным отношением к пассажирам… И часто, очень часто можно нарваться на откровенную грубость. Я понимаю, у них непростая работа и среди них есть милые люди, но в целом Шереметьево – аэропорт, которого хочется избегать. При этом те, кто в «Аэрофлоте» работает в небе, то есть занимаются ещё более ответственной и сложной работой, вызывают у меня только симпатию и абсолютное уважение. А на земле…
Знаете, что обиднее всего?! Когда я после разговора с этим отвратительным дежурным поменял билет, заплатил положенный в таком случае штраф, не торопясь зарегистрировался на полночный рейс, так же не торопясь прошёл тщательный досмотр, зашёл в зал ожидания и даже успел заказать чашку кофе, в это время всё ещё звучали призывы к пассажирам рейса, в котором мне отказали, пройти в самолёт. И продолжали звучать даже тогда, когда я допил свой кофе… Прилетел я в Нижний, когда мои друзья уже спали, а через некоторое время город стало заваливать снегом…
Трудная была поездка. Я впервые играл в городе Ижевске, впервые сыграл на профессиональной сцене в Кирове (в Кирове я побывал одиннадцать лет назад, но это было скорее ещё самодеятельное выступление) и также впервые сыграл спектакль в столице Мордовии Саранске. С уверенностью могу сказать, что в это время года не стоит открывать для себя российские города. Нынче я со всей ясностью понял, что нелюбимый месяц в году для меня март. Но нынешний март как-то наполз на апрель… В конце марта многие наши города выглядят больными. Горы чёрного снега, грязные машины, которые никто не хочет мыть, потому что люди не видят смысла наводить чистоту, которая долго не продержится. Голые деревья, оттаивающий мусор, неубранная осенняя листва, пласты замёрзшего и ушедшего под снег собачьего д… Дома какие-то в это время простуженные, окна не помытые, жители этих домов усталые и как бы замершие до наступления настоящей весны.
Да и все, с кем я фотографировался или кто подходил подписать книжку, говорили, мол, приезжайте к нам летом или осенью. Было видно, что люди испытывают личное неудобство за мартовско-апрельскую внешность своих городов.
Завтра на два дня улечу в Копенгаген. Если там случится плохая погода… Я даже не знаю, что и думать.
14 апреля
Только что вернулся из столицы Дании Копенгагена. У меня Нижний Новгород определённым образом наложился на Копенгаген. Получилась причудливая смесь датского с нижегородским.
Нижний Новгород я знаю и люблю давно. С ним связано много личных воспоминаний, сильные творческие впечатления. Нижний был даже какое-то время городом, в котором я хотел жить… И вот в нынешние гастроли мне сообщили, дескать, за время моего отсутствия появилось в Нижнем новое, очень хорошее заведение под названием «Берёзка». В этом заведении приятно, модно, а главное – вкусно. Мне также сказали, что руководство заведения меня ждёт и будет радо принять. Я подумал, что это прекрасный вариант на вечер после спектакля. Действительно, что ж плохого, если весело и вкусно!
После спектакля мои приятели, всего числом четыре человека, и я пришли в означенную «Берёзку» на пешеходную улицу в лучшей части города. Издалека видно, что заведение действительно модное, внутри тоже всё дорого и по-модному. Не буду подробно описывать «Берёзку», она похожа на все загламурленные заведения Москвы, Питера и других городов, которых за последние семь-восемь лет появилось и исчезло бессчётное количество. Эти заведения чаще всего – дорогие игрушки, тешащие самолюбие и реализующие чьё-то представление о самом лучшем в городе ресторане.
Ждали еду мы не просто долго, а очень долго. А то, что в итоге получили, есть было практически невозможно. Мало того, что диковинно, ещё это было как-то… затрудняюсь подобрать слово… очень мудрёно, а главное – глупо.
В меню значился борщ с карасём. Борща хотелось, карась вызывал удивление. Мы поинтересовались, как борщ может быть с карасём? Нам объяснила администратор, что этот борщ замечательный, всем борщам борщ, но только с карасём. Борщ был заказан. А ещё я заказал «оливье», потому что «оливье», он как и борщ, и в Африке «оливье». «Оливье» готовили час. Никакого отношения в привычному нам с детства блюду он не имел. Мне принесли гору листьев салата, среди которых попадались капельки майонеза, отдельные горошинки, кусочки вареной картошки и что-то ещё. Отдельно от всего лежал слегка обжаренный кусок мяса. Я попросил это забрать, так как это не соответствовало заказу. Но борщ с карасём потряс наше воображение!
В большой тарелке в жижице из отварной свёклы не плавали, а лежали три кубика самой варёной свёклы, плавала какая-то зелень, и ещё – обжаренная картошка… Вы понимаете? Картошка в супе была обжарена! То есть она не варилась в этом супе, а была пожарена, а потом брошена в суп. Я такого не то что не ел, я про такое даже не слыхивал. Посреди всей этой дряни в тарелке плавал цельный отварной карась, печальный и жалкий, явно зря отдавший свою жизнь. Если бы он был пожарен в сметане и подан на чёрной сковородке, он порадовал бы кого-то, утолил бы чей-то голод, а тут, в «борще», так и остался нетронутым. Мы заказали три борща, и никто не смог это есть… Потом мы поинтересовались у одного из совладельцев, мол, как можно творить такой кошмар и называть это ещё и борщом? Всё-таки борщ – нечто классическое, так же, как и оливье, имеющее, конечно, свои региональные особенности и авторские детали, но в целом и борщ и оливье – весьма канонические произведения. На такое наше заявление нам было сказано, что для того, чтобы понять вкус этих блюд, нужно родиться в Нижнем Новгороде…
Покинув заведение, все мы, будучи очень разными людьми, плевались и возмущались. Я лично абсолютно уверен, что более глупого и бессмысленного учреждения общественного питания в России нет. Даже какая-нибудь чебуречная на трассе между Ростовом и Краснодаром честнее и приятнее, потому что она ничего из себя не изображает. А уж о том, что в чебуречной всё вкуснее, нечего и говорить.
Весь этот дурацкий пафос и самоуверенность, а главное – жуткая некомпетентность, и создают в разных направлениях нашей российской жизни то, что мы называем смесью французского с нижегородским. Но в «Берёзке» всё это доведено до такого предела, что мне даже показалось, и я своим предположением развеселил моих товарищей по борщу с карасём… Я предположил, что «Берёзка» – не что иное, как результат спора двух циничных приятелей, которые заключили пари, мол, спорим, сделаю заведение, всё там будет плохо, буду кормить людей самой нечеловеческой дрянью и откровенным д… но сделаю это так по-модному, так их обману, такой этому придам пафос, что съедят и нахваливать будут.
На меня «Берёзка» произвела удручающее впечатление. Особенно мне жалко молоденьких девчонок, которые работают там официантками и думают, что работают в хорошем месте. И тех молодых девчонок, которые приходят туда в качестве посетителей и думают, что оказались в хорошем месте.
Некомпетентность, самоуверенность, желание выпендриться, провинциальный апломб и прочее так уродуют и душат нашу жизнь и наши города, так запутывают и без того запутанную жизнь, так усложняют простое и хорошее, что иногда хочется всё это смыть прохладной чистой водой. А ещё хочется кому-то чистой же водой промыть глаза и мозги.
Бедный карасик в мерзком вареве произвёл на меня гнетущее впечатление. В нём сошлись многие весьма символические образы. Он как бы всплыл, несчастный, посреди того, что представляется многим передовой, модной и прекрасной жизнью… А на самом деле он всплыл в пошлом болоте, в котором нет ничего общего с настоящим, весёлым, жизнерадостным и счастливым… Надолго я запомню этого карасика.
Вы же понимаете, что в слове «провинция» для меня ничего плохого нет. Но, как только у кого-то на российских просторах в результате появления денег и каких-то вульгарных представлений о мире появляется желание сделать что-то такое же, как в Париже, Лондоне или Милане, но только ещё лучше, тут-то и возникает то самое, что было когда-то названо смесью французского с нижегородским. То самое, от чего из нашей часто трогательной и милой провинции хочется бежать сломя голову.
А через четыре дня после борща с карасём я оказался в Копенгагене. Вечером по прибытии нас пригласили в ресторан «Noma». Можете набрать название в интернете и почитать про это чудо света. Недавно этот ресторан по версии «Мишлен» был назван лучшим рестораном мира. А повар этого заведения объявлен лучшим в мире поваром. Каково! То есть из «Берёзки» я попал в лучший в мире ресторан!
