Эми Тан - Сто тайных чувств
За эти годы у нас сложился определенный круг клиентуры — Национальный фонд почек, Фонд исследования опухолей мозга, организация «Руки для добра», две больницы и одна весьма омерзительная, но прибыльная клиника косметической хирургии, настаивающая на публикации фотографий женских ягодиц до и после липоксации. В своем доме мы выделили комнату для работы. Я выполняла функции фотографа, дизайнера, печатника и верстальщика. Саймон готовил продукцию для публикации, договаривался с клиентами, покупал шрифты и расплачивался по счетам. Надо сказать, что мы относились друг к другу с подчеркнутым уважением: договаривались по вопросам выпуска брошюр, размера шрифтов, содержания заголовков. В этом плане мы действовали очень профессионально.
Друзья твердили нам: «Ребята, вам очень повезло». В течение этих лет я пыталась убедить себя, что они недалеки от истины. Мне казалось, что наши размолвки несерьезны и не стоит придавать им значение, как не стоит придавать значение занозам или легким вмятинам на автомобиле. Все поправимо, думала я, все в наших руках.
Три года назад скончался мой крестный, Дадли. Несмотря на то, что Дадли, некогда работавший бухгалтером, не видел меня с пеленок, он завещал мне акции одной небольшой компании, занимающейся генной инженерией. Когда он умер, эти акции ничего не стоили. Но к тому времени, когда его душеприказчик вручил их мне, генетическая компания стала государственной, акции несколько раз подскочили в цене, и, благодаря современным чудесам ДНК, у нас с Саймоном оказалось достаточно денег для того, чтобы купить огромный дом в прекрасном квартале Сан-Франциско, несмотря на заоблачные цены. Но потом мамочка предложила мне поделиться нежданным наследством с братьями и Кван. Она заявила, что я толком и не знала Дадли, а он когда-то был папиным другом. Она права, рассудила я, в глубине души надеясь, что Кевин, Томми и Кван благородно откажутся, оценив мой великодушный жест. Зря надеялась. Особенно меня поразила Кван: она визжала и приплясывала, словно участница телешоу «Колесо фортуны». После раздела наследства и уплаты солидной суммы в государственную казну, у нас едва хватало на частичную оплату скромного домика в сомнительном квартале.
В результате поиски жилья заняли больше года. Саймон предлагал дом в стиле пятидесятых, со всеми удобствами, в туманном районе Сансет, который, по его мнению, мы смогли бы продать через пару-тройку лет за двойную цену. Я мечтала о скромном домишке в викторианском стиле на Бернал-Хайтс, домишке, который мы со временем смогли бы рассматривать как «дом, милый дом», а не как объект для вложения денег. «Ты хочешь сказать: „халупа, милая халупа“», — съязвил Саймон, осмотрев жилище.
Мы так и не смогли договориться по этому вопросу. Конечно, все зависело от нас; оба понимали, что длительное проживание в помойной яме невозможно без пылкой, неукротимой страсти, когда ничего не имеет значения, кроме жарких объятий на узком любовном ложе. Мы, кстати, давно уже обзавелись огромной кроватью и одеялом с электрическим подогревом.
Как-то летом, туманным воскресным днем мы случайно наткнулись на вывеску «Добро пожаловать» на фасаде строения, состоящего из шести секций. Строение принадлежало какому-то жилищному кооперативу и располагалось по соседству с шикарным районом Пасифик-Хайтс. Соседство, однако, было весьма условным, ибо окна и двери задней части строения, выходящей на Вестерн-Эдишн, были наглухо заколочены стальными щитами. До Пасифик-Хайтс с его богачами, содержащими горничных, работников для выгула собак и имеющими по два лишних дома — три квартала; цены, соответственно, тоже на три порядка выше.
Мы вошли в холл. Саймон взял брошюру, испещренную рекламными призывами. «…Комфортные двухуровневые квартиры в жилищном кооперативе, расположенном в нижней части Пасифик-Хайтс, — прочел он, — который представляет собой престижный, некогда грандиозный особняк в викторианском стиле, построенный в 1893 году знаменитым в то время архитектором Арчибальдом Мэйхью». В брошюре также расхваливались десять комнат и место для парковки по цене, слегка превышающей возможности нашего бюджета. То, что мы могли себе позволить, включало пять комнат (или шесть, но без гаража).
Я позвонила в пятую секцию.
— Очень недорого, учитывая соседство, — заметила я.
— Это ведь даже не кондоминиум, — сказал Саймон, — я слышал, что в этих кооперативах нужно подчиняться каким-то безумным правилам. Без их разрешения даже новую лампочку нельзя вкрутить.
— Посмотри на эти перила. Неужели они из дерева? Прелесть, правда?
— Это подделка. Глянь на эти завитушки. Они слишком правильной формы.
Видя, что Саймон, мягко говоря, не в восторге, я уже было собралась предложить ему уйти, как вдруг на лестнице послышались быстрые шаги и раздался мужской голос: «Секундочку, я спускаюсь». Саймон как бы невзначай сжал мою руку. Я уже и забыла, когда он брал меня за руку. Несмотря на все его скептические реплики, ему, должно быть, понравился дом — в достаточной степени, чтобы создать видимость счастливой, финансово устойчивой супружеской пары.
Агент по продаже недвижимости и автор рекламной брошюры в одном лице оказался молодым, опрятно одетым, лысеющим мужчиной по имени Лестер Роланд или Роланд Лестер. У него была отвратительная манера громко прочищать горло, тем самым создавая впечатление, что он либо лжет, либо вот-вот сделает обескураживающее признание.
Он протянул нам свою визитку.
— Вы уже приобретали недвижимость в этом районе, мистер и миссис…
— Бишоп, Саймон и Оливия, — пояснил Саймон. — Мы сейчас живем в Марина-Дистрикт.
— Тогда вам должно быть известно, что это один из лучших спальных районов города.
Саймон и бровью не повел.
— Вы имеете в виду Пасифик-Хайтс, а не Вестерн-Адишн?
— А, да вы настоящие профи! Хотите сначала осмотреть подвал, я полагаю?
— Ну. Давайте побыстрее покончим с этим.
Лестер добросовестно показывал нам раздельные счетчики и цистерны с горячей водой, общую бойлерную и медные трубы, в то время как мы уклончиво хмыкали с искушенным видом.
— Вы, наверное, обратили внимание, — Лестер в очередной раз прочистил горло, — что фундамент здания кирпичный?
— Да-да, — Саймон одобрительно кивнул.
Лестер нахмурился и выдержал театральную паузу.
— Я упомянул об этом, потому… — он снова закашлялся, — потому что, как вы знаете, многие банки не финансируют здания с кирпичными фундаментами. Боятся землетрясений, знаете ли. Но домовладелец согласен на совместную ответственность по закладной, по ценам, действующим на рынке, если у вас будут соответствующие правомочия, разумеется.
Вот оно что, подумала я. Поэтому здесь такие низкие цены.
— А что, уже были проблемы со зданием?
— Нет, что вы, ничего подобного. Разумеется, оно подверглось естественной осадке, пришлось сделать косметический ремонт, трещины, обычное дело… У всех старых зданий имеются морщины — это привилегия возраста. Черт, нам бы всем так выглядеть в сто лет! И еще. Этот старичок благополучно пережил землетрясение восемьдесят девятого. Я уж молчу о том, которое было в восемьдесят шестом… Этого не скажешь о новых зданиях, не так ли?
Тон Лестера был чересчур страстным, на мой взгляд. Я вдруг почувствовала мерзкий запах плесени, доносившийся из темных сырых углов. В одном углу увидела груды старых чемоданов, изъеденных мышами и покрытых пылью. В другом — какие-то ржавые железки: старые автомобильные запчасти, штанги, коробки с инструментами; своего рода памятник одному из прежних жильцов, а точнее, избыточному уровню тестостерона в его крови. Саймон отпустил мою руку.
— Для этой секции предусмотрено только одно место в гараже, — сказал Лестер, — но вам повезло, что жилец во второй секции слепой, и вы сможете арендовать его место в гараже.
— Сколько? — осведомился Саймон, в то время как я брякнула:
— У нас только одна машина.
На что Лестер с безмятежной улыбкой Чеширского кота ответил:
— Ну, тогда все упрощается, не правда ли?
Мы начали подниматься по узкой лестнице.
— Я хочу показать вам черный ход, которым когда-то пользовалась прислуга, чтобы попасть в нужную секцию. Да, кстати, в двух шагах отсюда имеется потрясающая частная школа, просто супер. К третьему классу эти чертенята уже знают, как разобрать по косточкам триста восемьдесят шестой компьютер и усовершенствовать его до четыреста восемьдесят шестого! Чему их там только не учат в наше сумасшедшее время!
Мы с Саймоном, не сговариваясь, грянули: «У нас нет детей». И ошарашенно уставились друг на друга. Лестер ухмыльнулся и проговорил:
— Что ж, иногда это очень мудрое решение.
В первые годы нашего супружества мы были захвачены мечтой о ребенке. Нас завораживала идея неисчерпаемости генных комбинаций. Саймон хотел девочку, похожую на меня, я хотела мальчика, похожего на него. После шести лет ежедневного измерения температуры, воздержания от алкоголя в период между месячными и секса строго по расписанию мы наконец обратились к специалисту, доктору Брэди, который заявил, что Саймон бесплоден.
