Дмитрий Быков - Списанные
Шептулинскому шурину Свиридов позвонил сразу. Тот оказался дома и выразил готовность с ним встретиться, но только в своем районе.
— Я отъезжать не могу. Напарник в отпуске, если срочный вызов — все на мне.
— Хорошо, я подъеду. Куда?
— Метро «Южная», — начал диктовать сантехник. Голос у него был ровный, манера сдержанная, и Свиридов тоже подобрался: слушают их теперь наверняка. Черт бы драл Лену с ее налоговыми догадками. Доходы с «Родненьких» он действительно не декларировал.
Ехать до Юры оказалось недалеко — интересно, в список попал только Юго-Запад или еще кто нибудь? Худой серый Юра ждал его во дворе, домой не пригласил.
— Лучше тут, — сказал он, не входя в объяснения.
— Я так понял, у нас с вами общая проблема.
— Можно и так сказать, — уклончиво согласился Юра.
— А как еще сказать? Вы тоже допускаете, что это список на поощрение?
— А кто так говорит?
— Муж сестры вашей, я не знаю, как это называется.
— Деверь, — сказал Юра. — Ну, он вообще блаженный.
— Не такой уж блаженный, но ладно. Сами-то вы как думаете — действительно налоговая?
— Да ну, налоговая, — сказал он. — Будут они из-за двух рублей…
— Именно из-за двух рублей и будут. Из-за миллиона им стремно.
— Да нет. Я думаю, это список не за что-то, а для чего-то, — сказал сантехник и посмотрел на Свиридова с хищным интересом.
Вот такие-то, серые и стертые, всегда и сходят с ума. Не какие-нибудь творцы, богема и пьяницы, а такие тихие. Приходит однажды на работу со сковородкой, надетой на голову — от инопланетных волн, внушающих ему, что он должен сейчас, немедленно, купить двенадцать плавленых сырков «Дружба».
— Почему вы так думаете? — ровно спросил Свиридов.
— А иначе они не стали бы в интернете размещать, — с готовностью пояснил Юра. — Там же абы кто не может разместить, правильно?
— Как раз может абы кто. А что там в интернете?
— А вы что, не были? Вэ-вэ-вэ список сто восемьдесят народ ру. Как же вы не знаете?
— А вы откуда знаете?
— Парень мой нарыл, — с гордостью признался Юра. — Рубит в этом деле, как я не знаю. В поисковик какой-то запостил — «список», и просмотрел все новости. Вторая новость как раз и оказалась. Там про нас целая история. Приглашают записываться.
— Почему приглашают? — опешил Свиридов.
— Ну, это завели кто попал. Чтобы собрать остальных.
— И что сделать?
— Это я не знаю, что сделать, — посуровел Юра. — Но уж не просто так, это точно.
— И как, вы записались?
— А то, — сказал Юра. — Как иначе? Надо же вместе держаться.
— Но почему им тогда сразу всех не собрать?
— О! — Юра поднял палец. — То-то и оно! Почему всех не собрать? Потому что соберутся только те, кто сами откликнутся. Это отбор.
— Но ведь я, например, узнал от вас…
— Но ведь вы меня нашли, так? Это значит — уже какая-то оперативность.
— И что, мне теперь записываться там… на сайте?
— Это ваше дело, — сдержанно сказал Юра. Но ясно было, что любой, кто отклонится от записи, будет им рассматриваться как дезертир.
— Ладно. Спасибо.
Они пожали друг другу руки, и Свиридов уселся в «жигуль». Он уже выезжал на Симферопольский, когда затрезвонил мобильник.
— Сергей Владимирович! — приветствовал его суетливый секретутский голосок. — Вас беспокоит газета «Наш день». Мы вас очень просим, примите, пожалуйста, наши извинения, мы завтра же опровергнем и, если вы не возражаете, очень-очень хотели бы сделать с вами большое интервью, чтобы все расставить по местам. Пожалуйста. Мы очень-очень хотим, просим вас не отказать…
— Я не хочу с вами встречаться, — мрачно сказал Свиридов. — Напечатаете опровержение — поговорим.
— Да-да, завтра-завтра, — она говорила с интонациями сорокалетней пресс-секретарши, не пустившей Свиридова получать приз за «Чудо». — Обязательно-обязательно, мы сразу-сразу вам позвоним…
Свиридов отключился. Чудеса не прекращались. Каких кар наобещал им Гаранин? Дома он взлетел на свой пятый этаж, вошел в сеть и, всеми силами стараясь бог весть перед кем выглядеть спокойным и неторопливым, набрал www. spisok180.narod.ru.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА
«Дорогие друзья!
Все мы попали в список. Его цель и происхождение нам неизвестны. Чтобы выжить в этой ситуации, нам лучше держаться вместе. Просим откликнуться всех, кому уже сообщили о занесении. Убедительная просьба к посторонним: не записываться. Нам очень важно восстановить список целиком, что позволит догадаться о его настоящей цели. Оставьте ниже свои ФИО и контакты. Можете указать возраст, это существенно. Первая встреча списка планируется в последней декаде июля. Новости смотрите в разделе "Новости".
С уважением,
Бодрова Светлана Викторовна, контактный телефон…»СПИСОК
Карнаухов Игорь Владимирович, 1967 г. р.
Семенова Надежда Григорьевна, 1958
Саломатин Николай Михайлович, 1941
Голышев Кирилл, 1990
Бурцева Елена Даниловна, 1972
Матвеева Ирина, 16 лет
Сергей Шевченко, 23
Святослав Владимирович Мирский, 1955
Лурье Григорий Наумович, 1959
Кротов Константин Михайлович, 1948
Носкевич Галина, 19…
Тенденция не просматривалась.
Свиридов глубоко вздохнул и добил в белый прямоугольник внизу: «Свиридов Сергей Владимирович, 1979».
Из пятидесяти семи записавшихся нашелся один ровесник — Парамонова Елена Максимовна. Хорошо, что девушка. Вероятно, список составлен с целью подобрать для всех идеальные пары. Скрестить сорокавосьмилетнего семита Лурье — вероятно, лысина, усы, трубка, скепсис, — с белокурой белоруской Носкевич, 19. С виду робкая, в постели неожиданно страстная, готовит, стирает, ревнует. У Лурье московская прописка, у Носкевич неутомимая детородность, потомство лысое, страстное, скептическое, стирает. А мне ровесницу Парамонову, всегда любил ровесниц. Он помедлил, подведя курсор к слову «Добавить» справа от белого прямоугольника. Заносить себя в список, даже на бронь в кинотеатре, всегда страшновато: клик — и на тебя начали распространяться чужие закономерности. Бодровский список больше всего напоминал жуткие расстрельные перечни, публиковавшиеся в «Вечерке» обществом «Мемориал» в начале девяностых, или отчеты о немецких карательных операциях, — но в любом списке есть обреченность: узнан, вычислен, учтен. Если перечень товаров в интернет-магазине так и дышит сытостью и благостью — кого хочешь выбирай, все счастливы себя предложить в реализацию, — любой человеческий перечень, даже список принятых абитуриентов, отдает хлоркой. Ужасна одушевленность. Но ничего не поделаешь, все в списках от рождения. Он кликнул и добавился пятьдесят восьмым.
