Мартин Бедфорд - Работа над ошибками
На табло мелькали пункты назначения: Лидс, Эдинбург, Ньюкасл, Абердин. До отправки моего поезда оставалось двадцать пять минут, и номер платформы на табло еще не появился. Я сидел в главном вестибюле и смотрел на мельтешащих всюду людей. Я видел их смятение. Видел, какое замешательство они чувствуют внутри себя, вокруг себя, друг перед другом. Я смотрел на тех, кто сидел рядом. Через три места от меня спала женщина. В своем толстом пальто, перепоясанном куском шпагата, со свесившейся набок головой, она была похожа на осевший мешок. Старик, согнувшись над урной, копался в мусоре. Подросток на роликах, настоящий слаломист, выписывал замысловатые вензеля между сидящими, стоящими, идущими людьми, их багажом, тележками. Его волосы были высоко выбриты на висках и на затылке, черное лицо очень красиво. Оно блестело. Напротив, у стены рядом с газетным киоском, плакала маленькая девочка. Возле ее ножек валялся бумажный пакет, а кругом рассыпались разноцветные яркие конфеты. Мать шлепала девочку по голым ногам. Они были слишком далеко, и до меня не долетали звуки соприкосновения одной плоти с другой, но я видел движение жирной белой ладони: шлеп, шлеп, шлеп. Мама никогда не била ни меня, ни Дженис. Отец бил. Когда он бил Дженис, я рыдал так, как будто он бил меня. Я орал. Писался в штаны.
На вокзале я ни с кем не разговаривал. Когда я доел свой ланч, на табло уже высветился номер платформы, откуда отправлялся поезд на Абердин, – там еще были перечислены все остановки и пересадки. Я застегнул рюкзак, встал и направился к платформе. Поезд уже наполовину заполнился. Я нашел место у окна в углу вагона для некурящих. Достал детектив, положил рюкзак на багажную полку. Блокнот и карандаши доставать не стал, потому что, когда рисуешь в поезде или в автобусе, соседи обязательно подсматривают. Пытаются понять, что ты рисуешь, задают вопросы. Или молчат, зато переглядываются со своими спутниками и строят гримасы. Ухмыляются. Приходится прикрывать листок рукой, как в школе, чтобы никто не списал. Мисс Макмагон говорила:
Списывая, вы обманываете не меня, а себя. Если вам нечего сказать, лучше отдать мне чистый листок, но не списывать.
Мисс Макмагон, преподавательница английского.
Пока поезд стоял у платформы, я рисовал в уме мисс Макмагон. Я нарисовал ее спящей; нарисовал себя: я стою у постели и бужу ее. Бледное, веснушчатое лицо – недоуменное, испуганное, как у кролика, – она меня узнала. В уме я видел подушку, пропитанную кровью.
Выучить наизусть:
Сладчайший дух! Сестрица сироты,
Чье царство – имя, над которым ты
Рыдаешь в храме сердца моего,
Прими венок мой блеклый, божество!
Поёшь ты, птица бедная, в плену,
И музыка, наполнив тишину,
Смягчить могла бы сторожа без слов,
Однако глух жестокий птицелов.[9]
Шелли. Начальные строфы «Эпипсихидиона», сказала она, поэмы, написанной в 1821 году. Она читала ее вслух своим тихим голосом; шотландский акцент. В классе стояла тишина, так что слышен был только ее голос и его слова. Стихи были длинные. Закончив, мисс Макмагон не стала объяснять, о чем они, и не стала задавать вопросов. Она с безмолвной улыбкой стояла у своего стола – долго, долго, долго, пока не кончился урок.
Вы говорите, что вы, э-э, рисовали «в уме»?
Да.
Тем не менее у меня (роется в бумагах) есть копия одного из ваших рисунков, обнаруженных полицией… вот он… Когда это было нарисовано?
Потом. Когда я вернулся домой.
Не в поезде?
Нет.
Это не те рисунки, которые вы только что описали? Те, о которых вы сказали, что они не были нарисованы?
Нет, не те.
Вот мисс Макмагон – полагаю, это она – лежит в кровати… вот подушка, пропитанная кровью…
А я, Грегори Линн? Где я?
(Адвокат вновь изучает картинки.) Хорошо. Но во всех других отношениях, по сути, эти рисунки совпадают с теми, которые вы видели в своем воображении!
Взгляните…
Кровь не совпадает.
Кровь не совпадает? Как это?
По сути.
Грегори, обвинение непременно заинтересует тот факт…
Пока я сидел в поезде и рисовал в уме картинки, я действительно воображал подушку, пропитанную кровью, но не ее кровью, не оттого, что я с ней сделал, а кровью спрятанного под подушкой мертвого сердца.
Захлопнулись двери, раздались выкрики, свисток. Поезд тронулся. С опозданием на одну минуту. Люди махали друг другу, пассажиры перед долгим путешествием на север устраивались поудобнее. Поезд набирал скорость, пронзая арку солнечного света в том месте, где серая лента платформы сливалась с блестящими полосками путей. Размытые лица, улыбки, машущие руки распадались на фрагменты розового и белого. Я стоял и смотрел вслед уходящему поезду. Стоял на платформе и смотрел, как он исчезает из виду.
4. Математика
1) наука о числах, операциях над ними, их взаимодействии и комбинациях;
1б) наука о пространственных конфигурациях, их структуре, измерениях u m. д.;
2) численные и пр. математические методы, необходимые для решения некоей проблемы либо применяемые в определенной сфере деятельности, и т. п.
Мистер Тэйа был пакистанец. Мистер Тэйа не был пакистанец, он был из Кении, а его родители – из Индии.
Мистер Тэйа чистил зубы порошком карри. Мистер Тэйа не чистил зубы порошком карри. Его дыхание – когда он стоял близко – пахло куркумой, зирой, кориандром, гарам-масалой.
Мистер Тэйа ездил в школу на слоне.
Мистер Тэйа не ездил в школу на слоне. Он ездил на горчично-шоколадном «остин-принцесс».
В беседах с адвокатом я рассуждаю о различиях между тем, что на самом деле является истиной, и тем, что кажется истиной; о влиянии сплетен, слухов и клеветы. О всевластии лжи. Возможно ли, чтобы мистер Тэйа и Карривонька были одним и тем же человеком? Я прилагаю все усилия, дабы адвокат понял, что моя личная неприязнь к мистеру Тэйа вызвана не глупыми школьными россказнями, не культурной или расовой неприязнью, что она возникла не в результате подчинения стадному чувству, но как продукт сопротивления его религии. Мой официальный представитель поднимает брови:
А религия его?…
Математика.
Грегори…
Поклонение богу чисел. Достоверным фактам. Стабильности.
Но, стало быть, вы принимаете сторону, э-э, сплетников, клеветников?
(Мотаю головой.) Нет, я стою ровно посередине между фактами и вымыслом.
Между «истиной» и «ложью». Взятые как абсолютные категории, они – равноправные участники сговора.
Сговора? Какого сговора?
Сговора по одурачиванию.
Понятно, что я зря трачу время. Адвокат расценивает мои слова как очередную попытку уйти в сторону от того, что имеет непосредственное касательство к делу, и говорит, что мы смещаем акценты. Но на самом деле я с готовностью иду на сотрудничество: говорю о том, о чем он хочет, и даже не показываю ему газетную вырезку с цитатой: «Там, где математические законы имеют отношение к реальности, они не точны. А там, где они точны, они не имеют отношения к реальности». Альберт Эйнштейн. Согласно статье, именно с этим – то есть с трудностями применения методов математической логики к комплексным, неточно заданным или нелинейным задачам, – давно боролись создатели «сложных управляющих систем» (что это за херня, понятия не имею). Найденное решение: нечеткая логика. Неточность на входе, точность на выходе.
Мистер Тэйа едва ли одобрил бы нечеткую логику.
Кое-чего я раньше не знал, а теперь знаю от адвоката: я смог посвятить работе над ошибками столь продолжительное время исключительно благодаря недосказанности в переписке мисс Макмагон и миссис Дэвис-Уайт. Первая, как и обещала, написала последней и вкратце пересказала ей содержание моих писем. На это миссис Дэвис-Уайт ответила, что мое имя ей ни о чем не говорит и что ни по поводу вечера встречи, ни по поводу журнала, посвященного юбилею окончания школы, к ней никто не обращался. Точка. На все письмо – одно-единственное предложение. А письмо, заметим, было очень длинное, и его значительную часть занимал рассказ (подробный, но все же с купюрами) о тяжелом испытании, которое ей довелось пережить в темном кардиффском переулке, и о последующей моральной и физической реабилитации. При этом ни одна из училок не сумела провести параллель между незадачливым насильником и Грегори Линном. А ведь если бы они заподозрили что-то неладное и сообщили о своих подозрениях полиции, по мнению следствия, меня, скорее всего, удалось бы остановить уже тогда. До эпизода с Тэйа, мистером Хатчинсоном и мистером Эндрюсом. И мистером Бойлом. Мою деятельность задавили бы в зародыше. Так или иначе, бабульки не уловили связи. Не сумели сложить два и два.
Десятичная система: два плюс два равняется четыре.
Двоичная система: два плюс два равняется 100.
