Си Джей Уотсон - Прежде чем я засну (ЛП)
- Он мой сын!
Он отвёл взгляд к окну.
- Он ехал на бронированном автомобиле, - сказал он. Он говорил медленно, почти шепотом. - Они сопровождали взвод. На обочине дороги была бомба. Один солдат выжил. Адам и остальные - нет.
Я закрыла глаза, мой голос тоже перешёл в шепот:
- Он умер сразу? Он страдал?
Бен вздохнул.
- Нет, - сказал он мгновение спустя. - Он не страдал. Говорят, что всё произошло очень быстро.
Я взглянула на него, но он не смотрел на меня. "Ты врёшь", - подумала я.
Я увидела Адама на обочине дороги, истекающего кровью, и постаралась избавиться от этой мысли, сконцентрировавшись на чём-нибудь другом, на пустоте. У меня начала кружиться голова. Вопросы. Вопросы, которые я не осмелилась задавать, потому что ответы на них, могли убить меня. Каким он был ребёнком, подростком, мужчиной? Были ли мы близки? Ссорились ли мы? Был ли он счастлив? Была ли я хорошей матерью? И как тот маленький мальчик, который ездил на пластмассовом трёхколёсном велосипеде, закончил тем, что был убит на другом конце света?
- Что он делал в Афганистане? - спросила я. - Почему там?
Бен рассказал мне, что мы учувствовали в войне.
- Войне против террора, - сказал он, но я не поняла, что он имеет в виду.
Он сказал, была террористическая атака, ужасная атака на Америку. Были убиты тысячи людей.
- И что поэтому мой мальчик умер в Афганистане? - спросила я. - Я не понимаю...
- Всё сложно, - сказал он. - Он всегда хотел служить в армии. Он думал, что исполняет свой долг.
- Свой долг? Ты думаешь, что это именно то, что он делал? Свой долг? Почему ты не убедил его заниматься чем-нибудь другим? Чем угодно другим?
- Кристина, он этого хотел.
В какой-то жуткий момент я чуть не рассмеялась:
- Быть убитым? Этого он хотел? Почему? Я ведь даже не знала его.
Бен не ответил. Он сжал мою руку, жгучая как кислота слезинка покатилась по лицу, следом ещё одна, а потом ещё. Я вытерла слёзы, испугавшись, что потом меня будет не остановить. Мой мозг перестал работать, опустошённый, ушёл в небытие.
- Я его даже не знала, - произнесла я.
Позже Бен принёс коробочку и поставил её на журнальный столик.
- Я храню её наверху. В целях безопасности.
"Чтобы сохранить от чего?" - подумала я. Коробка была серого цвета, изготовленная из металла. В таких обычно хранят деньги и важные документы. Что бы там ни было, она должно быть опасна. Я представила диких животных, скорпионов, змей, голодных крыс, ядовитых жаб, невидимый вирус или что-то радиоактивное.
- В целях безопасности? - спросила я.
Он вздохнул:
- Здесь вещи, на которые тебе лучше не натыкаться, когда ты будешь одна, лучше, если я тебе объясню всё сам.
Он сел рядом и открыл коробку. Внутри я не увидела ничего, кроме бумаг.
- Это Адам в детстве, - сказал он, доставая фотографии и протягивая мне одну из них.
Там же была моя фотография на улице. Я шла на камеру, с ребёнком, Адамом, в конверте у меня на груди. Я прижимала его к себе, но он повернулся и через плечо смотрел на того, кто фотографирует, его улыбка была беззубой копией моей.
- Ты сделал этот снимок?
Бен кивнул головой. Я снова посмотрела на фотографию. Она была потрёпанная, её края запачканные, цвета поблёкли, постепенно выцветая. Я. Ребёнок. Всё казалось нереальным. Я говорила себе, что я была матерью.
- Когда? - спросила я.
Бен посмотрел через моё плечо.
- Тогда ему было шесть месяцев. Значит, это примерно 1987 год.
Мне было 27. Так давно. Целая жизнь моего сына.
- Когда он родился?
Он погрузил свою руку в коробочку снова, и дал мне листок бумаги.
- В январе, - ответил он. Лист был выцветшим и хрупким. Свидетельство о рождении. Я, молча, прочитала. Его имя было там. Адам.
- Адам Уиллер, - прочитала я вслух. Для Бена и себя.
- Уиллер - моя фамилия, - сказал он. - Мы решили ему дать моё имя.
- Конечно, - ответила я и поднесла лист к лицу. Он был слишком лёгким, чтобы содержать информацию такого значения. Я бы хотела впитать его в себя, чтобы он стал моей частью.
- Вот, - сказал Бен. Он взял листок и сложил его. - Вот ещё фотографии. Хочешь посмотреть их?
Он дал мне ещё несколько фотографий.
- Их осталось совсем мало, - сказал он, когда я посмотрела на него. - Практически все потеряны.
Звучало так, будто их оставили в поезде или отдали незнакомцам на хранение.
- Да. Я помню. У нас был пожар, - сказала я, не подумав.
Он изумленно посмотрел на меня, его глаза сузились.
- Ты помнишь? - спросил он.
Теперь я не была уверена. Сказал ли он мне о пожаре этим утром или в какой-то другой день? Или я прочитала об этом в дневнике после завтрака?
- Ты сказал мне об этом.
- Разве?
- Да.
- Когда?
Когда это было? Было ли это тем утром или несколько дней назад? Я подумала о своём дневнике, вспомнила, что прочитала, когда он отправился на работу. Он сказал мне о пожаре, когда мы сидели на Парламентском холме. Я могла бы и рассказать ему о своём дневнике, но что-то остановило меня. Он не показался мне таким уж счастливым от того, что я вспомнила что-то.
- Перед тем как ты пошёл на работу. Когда мы смотрели альбом. Должно быть так.
Он нахмурился. Я себя ужасно чувствовала, солгав ему, но не думаю, что я бы справилась с раскрытием ещё одного секрета.
- Как бы я ещё узнала?
Он в упор смотрел на меня.
- Ты права.
Я на мгновение замолчала, глядя на фотографии в руках. Их было чертовски мало, и я видела, что в коробочке больше нет. Неужели это всё, что может описать жить моего сына?
- Как начался пожар? - спросила я.
Часы на каминной полке зазвонили.
- Это было два года назад. В нашем старом доме, в котором мы жили, до того как переехали сюда.
Интересно, он имел в виду тот дом, в котором я была.
- Мы тогда потеряли много вещей. Книги, бумаги. И всё в таком духе.
- Но как он начался? - спросила я.
На минуту он замолчал. Его губы начали шевелиться, и в конце он выдал:
- Это был несчастный случай. Просто несчастный случай.
Интересно, что он не договаривал мне. Неужели я оставила непотушенную сигарету, может быть, забыла вынуть из розетки утюг или поставила пустой чайник? Я представила себя кухне, на которой была позавчера, туже бетонную столешницу и белые шкафчики, но несколько лет назад. Я увидела, как стою над шипящей фритюрницей, встряхивая проволочную корзину, в которой лежит нарезанный картофель, и наблюдаю, как он всплывает на поверхность перед тем, как опуститься в масло. Я услышала телефонный звонок, вытерла руки о повязанный вокруг талии фартук и пошла в холл. И что потом? Загорелось масло, пока я отвечала на телефонный звонок, или я вернулась назад в гостиную или в ванну, забыв, что начала готовить обед?
Не знаю, и, возможно, никогда и не узнаю. Но это было мило со стороны Бена сказать мне, что это несчастный случай. Домохозяйство таит в себе много опасностей, если у вас нет памяти, и другой муж мог указать на мои ошибки и недочёты, мог не устоять перед тем, чтобы не занять позицию морального превосходства.
Я дотронулась до его руки, и он улыбнулся.
Я пролистала фотографии. На одной - Адам, одетый в пластиковую ковбойскую шляпу и жёлтый шейный платок, прицелился пластиковым ружьём в человека за камерой. На другой - он был несколькими годами старше, его лицо стал тоньше, а волосы начали темнеть. Он был одет в рубашку, застёгнутую до шеи и в детский галстук.
- Эта снята в школе, - сказал Бен. - Для личного дела.
Он показал на фотографию и засмеялся:
- Смотри. Какая жалость. Фотография испорчена.
Резинка от галстука была видна из-под воротничка. Мои пальцы пробежали по фотографии. "Она не испорченная, - подумала я. - Она идеальная".
Я попыталась вспомнить своего сына, попыталась увидеть, как стою перед ним на коленях с галстуком на резинке в руках или расчёсываю волосы, или вытираю кровь с разбитой коленки. Но ничего не получилось. У мальчика на фотографии был похожий на мой рот, а глаза отдалённо напоминали глаза моей матери, но с другой стороны он мог быть и посторонним человеком.
Бен вытащил ещё одну фотографию и дал её мне. На ней Адам был немного старше, лет семи.
- Как ты думаешь, он похож на меня? - спросил он.
Он был одет в шорты и белую футболку, а в руках держал футбольный мяч. Его волосы были короткими, пропитанные потом.
- Возможно, немного, - ответила я.
Бен улыбнулся, и мы продолжили смотреть фотографии. В основном это были фотографии мои с Адамом и редкие фотографии, где он был один. Должно быть, Бен сделал большинство из них. На нескольких он был с друзьями. На одной - он на вечеринке с парой в костюме пирата с картонным мечом в руке. На другой - он держит маленькую чёрную собаку.
Среди фотографий лежало письмо. Оно было написано голубым карандашом и адресовано Санта Клаусу. Отрывистые буквы плясали на бумаге. Он хотел велосипед или щенка и обещал вести себя хорошо. Оно было подписано, и он добавил свой возраст. Четыре.
