Герман Садулаев - Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях
Всё Ивану Ауслендеру было открыто: и город Солнца, и река Ва. Миссия выполнена. Жизнь была прекрасна, если так посмотреть. И всё же чего-то не хватило для счастья. Может быть, потому что не послушался маму, отморозил, усмехнулся Иван. И в том, что пристань заброшена, что не приходит больше маленький прогулочный катер, не смеются дети и музыка не звучит из магнитофона в кафе, – в этом виноват он, Иван Ауслендер. Чтобы дети смеялись и ели мороженое, дети должны быть. Их родить нужно. А он не родил. А теперь, может, и не успеет. Потому что отморозил себе всё. Там. И теперь он наконец понял, что это – всё. И где – там. Раньше он думал, что это гениталии. И заботился о них, думал, они главное. И вот ему сорок плюс, с гениталиями всё в порядке, даже простатита нет. А детей не получилось, потому что любовь отморожена, в сердце замёрзла любовь. А теперь уже, наверное, не успеть.
Человек живёт и умирает вместе со своим временем, – тысячи раз Иван Ауслендер читал и слышал про это. И когда, например, умирает какой-то старый советский актёр, прежде известный, а ныне полузабытый, то в некрологе пишут: со смертью Василь Василича ушла целая эпоха. И все кивают, соглашаются. Это такое общее место, пустое место. Ни о чём. Просто так принято. Это обычно, банально, даже пошло. Но только пока это не касается лично тебя. Когда это касается лично тебя, то начинает звучать иначе. Тогда ты понимаешь, что это твоё время ушло, – в прямом смысле, буквально: было твоё время, оно ушло, а значит, и тебе пора уходить, и ты уйдёшь, потому что таков закон.
Каким же было время Ауслендера и целого поколения вместе с ним? Ещё античные авторы что-то писали о деградации. Лермонтов: «Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее иль пусто, иль темно…» Ремарк придумал своё «потерянное поколение», Коупленд – «поколение Икс», Пелевин – «Generation П», но Иван Борисович даже в «П» не попал – он родился позже. Это было поколение паузы, поколение промежутка, gap, сандхья, стыковка эпох. Большей частью оно со свистом пролетело мимо кассы. Тушу медведя разделали до них те, кто пришёл к столу чуть раньше. А теперь те, кто родился чуть позже, разделывают новую жизнь. Они другие, они прошли какое-то новое форматирование. У поколения Ауслендера первый процесс форматирования был прерван ошибкой диска, а второй не мог быть успешно завершён, поскольку кластеры первого формата оказались неуничтожимы. Поколение Ауслендера поэтому получило в награду свободу, независимость и никому-не-нужность. А теперь ещё и билет на выход.
Некоторые люди переживают своё время. Некоторые живут даже несколько эпох. Про них говорят: старожилы. Но такое даётся не всем. Такое, может, не всем и нужно. Многие люди живут ровно своё время. Ауслендер подумал с горькой внутренней улыбкой о том, что он, видимо, как раз такой, правильный человек. Всю жизнь и во всём был неправильным – и надо же, сподобился стать правильным в одном. В этом. В последнем.
Ржаво скрипел колышимый ветром пустой причал. Ауслендер пошёл на автобусную остановку. Дождался автобуса и в молчаливом салоне с усталыми попутчиками покатился домой.
Лист II
Onegin
Поэму Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» молодой умник Виссарион Белинский назвал «энциклопедией русской жизни». На эту тему заставляли писать сочинения, мукой мучили советских школьников литературные учителя. Однако Иван Борисович полагал, что «Евгений Онегин» – не столько энциклопедия, сколько Евангелие, Тора, и если не Коран, то Сунна, сборник хадисов русской жизни. И, как это часто бывает со святыми писаниями, не только канонические версии важны, но и все апокрифы, черновики, которые, бывает, таят в себе сокровенные истины. В черновой версии главы VII, «Путешествие Онегина», была строфа V, исключённая автором из «Путешествия…», опубликованного отдельно от поэмы в качестве X главы. Вот она:
Наскуча или слыть Мельмотом,
Иль маской щеголять иной,
Проснулся раз он патриотом
Дождливой, скучною порой.
Россия, господа, мгновенно
Ему понравилась отменно,
И решено. Уж он влюблён,
Уж Русью только бредит он,
Уж он Европу ненавидит
С её политикой сухой,
С её развратной суетой.
Онегин едет; он увидит
Святую Русь: её поля,
Пустыни, грады и моря…
Без этой выпущенной строфы не вполне понятна мотивация Евгения, отправляющегося в своё путешествие. А так всё становится на места. Почему Пушкин отказался печатать этот отрывок? По политическим ли мотивам? Или же просто потому, что она была слишком злой пародией на русских патриотов, среди которых наверняка были у Пушкина и друзья?
Если «Евгений Онегин» – сборник сутр и хадисов, то не только в одной политике дело. Татьяна, когда-то отвергнутая Онегиным, – не просто девица, но сама жизнь и любовь к бытию. Это Прекрасная Дева, но земная, посюсторонняя. Имея о своём духовном уровне слишком оптимистические представления, юный подвижник отвергает земную любовь, но окажется недостоин небесного сознания и будет ползать на коленях перед ведьмой-иллюзией, подбирать остатки собственной блевотины и молить вернуть ему мирскую судьбу, роль обычного человека. Упавший вниз на полпути вверх теряет всё, и небесное, и земное. Вот о чём грустный хадис, поведанный со слов Пушкина об Онегине.
В историческом же смысле российская интеллигенция повторяет все изгибы своего энциклопедического и талмудического сюжета. Иван не помнил, сколько прошло со времени его участия в «протестном движении», – год, два или три? Конечно, если поднять записи, если поднапрячься, то можно будет сосчитать. Но вот так, с ходу, – не помнил и не понимал. Время стало походить на пластилиновую массу, на мокрый снег, оно не шло поступательно, поступью не шагало, а налипало. Дни налипали один на другой, превращаясь в недели, недели налипали в месяцы, месяцы – в годы и годы тоже налипали, без сознания и границ. Так образуется наледь на крышах от текущей и замерзающей в течении вниз воды. Наледь растёт невидимо, но в одну секунду, не выдержав собственной тяжести, срывается, чтобы пробить бомбой крышу припаркованного внизу автомобиля, дорогого, но старого, от которого отказались страховщики. Каково же будет отчаяние хозяина, когда он увидит свершившуюся катастрофу!
Большая и лучшая половина протестных активистов мгновенно стала патриотами, бредила Русью и ненавидела сухую Европу – всё, как было предсказано в «Евгении Онегине». Где-то в этом пластилиновом времени случилось обретение Крыма, война за Донбасс, 24 каспийских ракеты в Сирию и что-то ещё, другое. Что-то раньше, что-то позже – теперь не понять, потому что всё слиплось. Как-то заодно, параллельно, может быть, без всякой связи, а просто так, сама по себе, упала цена на нефть, и курс российской валюты по отношению к иностранным тоже уменьшился. Для русских, отдыхающих и тратящих за границей, всё стало дороже, зато для финских алкогольных туристов подешевела русская водка. Для живущих дома из-за ответных российских санкций не просто подорожал, а совершенно пропал с прилавков импортный сыр; российский же сыр в цене вырос всего наполовину, но стал лепиться из пальмовых жиров без добавления коровьего молока. Остальное в жизни народной изменилось мало.
Иван Ауслендер однажды вяло, без куража, обсудил ситуацию с Рюриком Асланяном. Если наш царь был любим за «фарт», то вот ведь, фарт кончился. Народ же, вместо чтобы восстать, консолидировался и повысил рейтинг. Рюрик Иосифович пожал плечами и сказал, что не всегда протест идёт от плохой жизни. Часто бывает, что от хорошей. Когда у человека жизнь действительно плоха, и нужда, и напряжение, то человек не поднимает головы, а решает текущие задачи. И к тому же, сказал Асланян, это не моя была теория. А твоя. И даже не твоя. И подарил Ауслендеру книжку «Золотая ветвь» некоего Фрезера. Ауслендер раньше о ней, конечно, слышал, но сам не читал, полагал, что это какая-то ересь вроде «Розы мира». Теперь прочитал, и стало мучительно больно. И стыдно за свои доморощенные теории. Которые, как оказалось, уже давно были и сформулированы, и доказаны, и опровергнуты.
Тогда, от отчаяния, Иван Борисович поссорился с Рюриком Иосифовичем. Он пришёл раз на кафедру и кинул книжонку Фрезера перед Асланяном.
– Ты сам читал? – спросил Ауслендер.
Асланян вздохнул и ответил:
– Читал, пару раз. Давно.
– Значит, ты знал, что все мои идеи – они уже были прежде написаны, вот в этой вот самой книжке?
– Не то чтобы совсем твои, у тебя в изложении была некая оригинальность… но в принципе – да.
– Почему же ты мне не сказал? Друг?! Товарищ?!
Асланян помрачнел.
– Знаешь, не хотелось тебя разубеждать. Ты был такой вдохновлённый. Я думал, может, ты и до чего-то своего додумаешься. Ведь очень часто открытия делают дилетанты. Я, например, американист. Я ничего и никогда не смогу открыть в американской словесности. Потому что, о чём бы я ни подумал, всё уже описано в сотнях монографий и, что самое страшное, я все эти монографии читал! Зато если я займусь французской литературой, я наверняка увижу там поле для открытий и экспериментов. Потому что я дилетант. Дилетанты благословенны, ибо их будет царство Божие.
