Пол Хенди - Дневник заштатной звезды
– Ты вылетаешь девятого июня и возвращаешься одиннадцатого.
– Класс! – воскликнул я. – А двенадцатого у меня как раз «пилот». Надеюсь, мои биоритмы справятся с таким путешествием.
– Добро пожаловать в мир преуспевающих телеведущих.
Я еще раз обнял ее и на этот раз услышал вздох.
– Морис, – прошептала Чарли мне в ухо.
Ситуация складывалась, мягко говоря, неловкая. Я обнимаю свою лучшую подругу, а она в ответ называет меня чужим именем.
– Морис? – переспросил я, не желая показаться невежливым.
– Морис Миклуайт. Настоящее имя Майкла Кейна. Ты назвал его Майклом Миклуайтом.
Мы стояли так, глядя друг на друга, вероятно, чуть дольше, чем нужно. Но тут в комнату вошел Арчи Риммер и снова принялся меня доставать.
– Вы спасли мне жизнь, – долдонил он, норовя заключить меня в объятия, несмотря на то что я все еще обнимал Чарли.
И хлюпал носом.
– Когда-нибудь я непременно отплачу тебе тем же, парень, – проговорил Арчи сквозь слезы.
– Право, не стоит, – вежливо ответил я.
Что, интересно, он собирается сделать? Отписать мне пирог с мясом и почками в своем завещании?
20 мая
Я на третьей полосе «Сан».
Статья о том, как я спас жизнь Арчи Риммеру.
ЖУТКИЙ ДЕНЕК У «МАЙКА И СЬЮ». ЧТОБ МНЕ ПОДАВИТЬСЯ!Король и королева дневного ТВ, Майк и Сью, с ужасом наблюдали вчера, как один из их гостей едва не отдал богу душу прямо в эфире. Арчи Риммер (72 года) поперхнулся куском бекона, застрявшим у него в горле во время попытки побить мировой рекорд – съесть пятьдесят сандвичей с беконом менее чем за одну минуту. К счастью для Арчи, под руку подвернулся никому не известный телеведущий Питер Симмонс (35 лет), оказавший бедняге первую помощь. «А ведь я мог бы умереть», – признался Арчи (см. фото ниже). Руководитель службы безопасности Би-би-си так прокомментировал инцидент: «Это всего лишь несчастный случай… все обычные меры предосторожности были, разумеется, приняты».
Я еще мог бы простить им то, что исковеркали мое имя; я готов был даже простить их за тридцать пять лет; но «никому не известный телеведущий» – это было уже слишком. Да и заголовку полагалось быть совсем другим. Скажем, «СУПЕР-САЙМОН СПАСАЕТ ШОУ СЬЮ».
Хотя, может, и не стоит так уж сильно переживать по этому поводу. Ведь все остальное пока вроде складывается очень даже неплохо. Только что перечитал свои записи за февраль – март и понял, какой жалкой, ничтожной личностью я был все это время. Только и делал, что валялся на кушетке, таращился в телевизор да впадал в депрессию.
Моя мама как-то сказала, что «если ты не будешь переживать о чем-то через год, то нечего переживать об этом сейчас».
Отныне ее слова станут моей жизненной философией.
Впереди очень напряженный месяц, и я весьма серьезно настроен подойти к работе как можно более профессионально и постараться привести себя в форму. Парадокс в том, что чем больше я преуспеваю, тем меньше времени остается на физические упражнения. Скажем, я с удовольствием ходил бы в тренажерный зал, но знаю, что никогда не смог бы вписаться во всю эту культуристскую атмосферу. В спортзалах я всегда чувствую себя бледным, хилым и напуганным, как будто всем давно известно: я – чужак.
А как еще поддерживать себя в форме? Утренние пробежки – уж точно «нет», да и к бассейнам особой тяги я тоже никогда не испытывал. (Считается, что хлорка и прочие дезинфицирующие средства убивают микробов, но одна лишь мысль о том, что придется плескаться в испражнениях широкой общественности, вызывает во мне легкую брезгливость.)
Что мне действительно нужно, так это возможность привести себя в форму, прикладывая для этого минимум усилий.
21 мая
На телемагазинах я больше не зациклен, но время от времени все же настраиваюсь на их канал – просто чтобы отвлечься. Пару часов сегодня смотрел «Раз, два, три – продано» и уже собирался переключиться, когда Тони Добсон, который выглядел оранжевее обычного, начал рассказывать про «ИмпульсТонер» – это такой специальный пояс, работает он от батарейки и крошечными электрическими импульсами заставляет ваши мышцы сокращаться. Как выяснилось, эффект от него сравним со ста приседаниями. В комплекте с подкладками и токопроводящим гелем пояс выглядел как настоящее орудие пытки.
Как ведущий Тони Добсон мне никогда не правился, но этот парень определенно знает, как преподнести товар:
– Идеальное решение для тех, кто хочет быстро привести себя в форму. Ежедневные тренировки без всякого труда!
А затем Тони сказал поистине магическую фразу:
– Вы даже можете тренировать свои мышцы, не отходя от телевизора!
Мне это обошлось в 74,99 плюс 12,50 за пересылку; доставка – в течение трех рабочих дней.
22 мая
Так вот, значит, какова жизнь знаменитости? Сегодня пришло приглашение на благотворительный бал в поддержку чего-то под названием «ЕБД». Бал состоится 1 июня в отеле «Мариотт» и, судя по сопроводительному письму, предполагает строгий вечерний костюм, бесплатные напитки и сплошных звезд. К сожалению, из письма неясно, что это за организация – ЕБД (думаю, что-нибудь связанное с безопасностью дикой природы).
Мне всегда хотелось войти в число знаменитостей, стоящих на защите правого дела, так что я, скорее всего, пойду.
23 мая
Сегодня утром смотрел «Слишком рано для беседы» – «возмутительное» и «скандальное» шоу Четвертого канала. Передача идет всего пару месяцев, но уже успела стать событием, о котором говорят все.
Шоу стилизовано под радиопостановку, где ведущий Падди Маккорт сидит за пультом и, по сути, только и делает, что поливает грязью своих гостей-знаменитостей. Падди – бывший диджей из Белфаста, которому вообще все по барабану. Из-за едких острот и жуткой манеры одеваться газеты окрестили Падди «человеком, которого так и хочется ненавидеть». На прошлой неделе он буквально довел до слез ведущую популярной телевикторины Донну Киз своими бесконечными подначками насчет ее проблем с весом. История моментально попала на первые полосы таблоидов, и все знаменитости теперь буквально записываются в очередь, желая попасть на язык Падди. «Слишком рано для беседы» – мечта любой звезды.
– Так, а теперь время поговорить о погоде, – прорявкал Падди со своим лающим североирландским акцентом. – Мне тут пришлось уволить предыдущую девчонку, что врала вам про погоду. Почему? Зараза наотрез отказывалась пососать мой набалдашник.
Я взглянул на стенные часы: 7:33– Даже я был шокирован такой наглостью.
– Когда я говорю «мой набалдашник», я, разумеется, имею в виду ту ручку, что регулирует громкость на этом вот мониторе.
В студии «группа поддержки Падди» восторженно заулюлюкала.
– Неслабая, кстати, шишка для такого монитора. Скажи, ребята?
– Да-а-а-а-а! – в унисон проорали фанаты.
– Прошу прощения, но я, кажется, слегка увлекся. Так о чем это мы?
– О погоде! – выкрикнул какой-то подхалим СО студийной галерки.
– Ах да, точно. Так вот. Сегодня у нас совершенно новая «девочка-прогноз», и я должен сказать, малышку ожидает ба-а-альшое будущее.
Падди сделал глубокий вдох и повернулся к другой камере. Его тут же взяли крупным планом.
– А теперь без шуток. – Он понизил голос. – Я не первый год на ТВ, но должен признать, мне ни разу еще не доводилось встречать человека с таким глубочайшим пониманием вопросов метеорологии, активного воздействия на климат, а также процессов и явлений атмосферных изменений.
«Группа поддержки» потрясенно молчала.
– Но если вы не из тех, кого интересует погода, можете просто попялиться на эту шикарную грудь в течение ближайших двух минут.
Студия взорвалась одобрительными воплями, перемежающимися восторженным свистом.
– Ей-богу, от этого зрелища трудно оторваться. По крайней мере, я так и не смог. Итак, встречайте! Леди с двумя теплыми фронтами, формирующимися над районом Бристоля. Пиппа!
И точно, это была она.
Пиппа.
Пиппа, «девочка-прогноз».
Пиппа, Девушка Моей Мечты.
Господи, как же я ее хотел! Пиппа стояла на крыше телестудии перед кирпичной стеной, сплошь размалеванной граффити. В телевизоре она казалась еще красивее. Стрижка стала короче и еще сильнее подчеркивала огромные голубые глаза. На ней была черная обтягивающая футболка без рукавов, с огромной надписью через всю грудь – «ШЛЮХА». В каждой руке Пиппа держала по баллончику с краской. И лишь когда она начала рассказывать телезрителям о фронте высокого давления, надвигающемся с Атлантики, до меня наконец дошло, что граффити на стене – это на самом деле карта Британских островов, а задача Пиппы – не просто рассказать о погоде, но и разбрызгать солнце там, где должно быть солнечно, а облака – там, где ожидается облачность.
