Аравинд Адига - От убийства до убийства
С такими волосами, с такими глазами он легко мог бы выдавать себя за святого и зарабатывать на пропитание, всего лишь сидя со скрещенными ногами у храма на шафрановой тряпице. Так, во всяком случае, говорили владельцы рыночных лавок. А этот умалишенный только и знал, что сидеть с утра до вечера на корточках у осевой разгородки улицы Хайдера Али да таращиться на проезжавшие мимо автобусы и автомобили. На закате его волосы – темно-каштановые кудри, приводившие на память голову горгоны, – начинали сиять, точно бронза, а райки светиться. И пока длился вечер, он сохранял сходство с пожираемым мистическим огнем поэтом-суфией. Некоторые из лавочников могли рассказать о нем не одну историю: как-то вечером они увидели его скакавшим по главной улице на спине черного буйвола, он размахивал руками и ногами и кричал, точно бог Шива, въезжающий в город на буйволе Нанди.
Временами он вел себя как человек вполне разумный – осмотрительно переходил улицу или терпеливо сидел у храма Киттур-Дэви с другими бездомными, ожидавшими, когда им принесут и разложат по их сложенным чашей ладоням угощение, оставшееся от свадебного обеда или от церемонии посвящения в брамины. А в другие времена его замечали перебиравшим кучки собачьего кала.
Никто не знал его имени, религии или касты, а потому никто и не пробовал заговорить с ним. Только один человек, калека с деревянной ногой, раз или два в месяц приходивший по вечерам к храму, останавливался перед ним, чтобы дать ему еды.
– Почему вы притворяетесь, будто не знаете, кто он? – кричал калека, тыча костылем в его каштановые кудри. – Вы же так часто видели его прежде! Он был царь и бог пятого маршрута!
На миг внимание лавочников обращалось к безумцу, однако он так и продолжал сидеть, глядя в стену, обратившись спиной к ним и к городу.
Два года назад, когда он приехал в Киттур, у него были имя, каста и брат.
«Я – Кешава, сын Лакшминарьяна, цирюльника из деревни Гурупура» – так говорил он по дороге в Киттур, самое малое шесть раз, автобусным кондукторам, сборщикам дорожной пошлины и просто незнакомцам, осведомлявшимся, кто он такой. Вот эта формула, мешочек с постельными принадлежностями под мышкой да пальцы брата, сжимавшие его локоть, когда оба они попадали в толпу, и было всем, что он привез с собой в город.
А у брата имелись: десять рупий, мешочек с постельными принадлежностями под мышкой, под правой, и адрес родственника, записанный на клочке бумаги, который он комкал в левой ладони.
В Киттур братья прибыли пятичасовым вечерним автобусом, то было первое их посещение города. Они сошли на автобусной станции. В середине дороги Рынок – Майдан, самой широкой во всем Киттуре улицы, кондуктор сказал им, что дальше он их за уплаченные ими шесть рупий и десять пайс не повезет. Вокруг сновали автобусы, из их дверей высовывались мужчины в хаки и со свистками в зубах, издавали визгливый свист и кричали пассажирам: «Хватит на девок глазеть, сукины дети! Мы и так уж опаздываем!»
Кешава держался за подол братниной рубахи. Два велосипеда описали вокруг них несколько кругов, едва не переехав ступни Кешавы; велосипеды, моторикши, автомобили неслись во все стороны, угрожая отдавить ему пальцы ног. Он словно оказался на морском берегу, улица сплывала под ним, как сплывает под волнами песок.
В конце концов братья набрались храбрости и подошли к созерцавшему улицу мужчине с обесцвеченными витилиго губами.
– Где тут Центральный рынок, дяденька?
– Чего? А, рынок… рынок там, за Гаванью.
– А далеко отсюда до Гавани?
Дяденька направил их к авторикше, стоявшему, потирая пальцем десны.
– Нам нужно на рынок, – сказал Виттал.
Водитель, не вынув пальца изо рта и обнажив большие десны, какое-то время глядел на них. Потом все-таки вынул палец и осмотрел его влажный кончик.
– На какой – Лакшми или Центральный?
– На Центральный рынок.
– Вас сколько?
Затем:
– Багажа много?
А затем:
– Вы откуда?
Кешава решил, что в большом городе, подобном Киттуру, принято задавать такие вопросы, что моторикша имеет на это право.
– Рынок далеко отсюда? – спросил, уже отчаявшись, Виттал.
Водитель сплюнул им под ноги.
– Ну а как же? Это город, а не деревня. Тут все от всего далеко.
И он, глубоко вздохнув, мокрым пальцем начертил в воздухе несколько петель, показывая, какими окольными путями придется им добираться до рынка. И вздохнул еще глубже, словно давая понять, что рынок находится в немыслимой дали. Сердце Кешава упало: выходит, водитель автобуса их обманул. Ведь он обещал ссадить братьев в двух шагах от Центрального рынка.
– А сколько возьмете, дяденька, чтобы отвезти нас туда?
Водитель оглядел братьев с головы до ног, потом с ног до головы, словно прикидывая их рост, вес и нравственные достоинства.
– Восемь рупий.
– Это слишком много, дяденька! Возьмите четыре!
– Семь двадцать пять, – ответил водитель и ткнул пальцем: садитесь. А затем заставил их, ничего не объяснив, ждать в тележке, держа на коленях мешки.
Вскоре двое других пассажиров поторговались с ним относительно места доставки и цены и тоже погрузились в тележку; один из них молча плюхнулся на колени Кешавы. Однако водитель так и не стронулся с места. И только когда еще один пассажир уселся за его спиной, когда в рассчитанную на троих тележку набилось шесть человек, водитель начал бить ногой по педали своего драндулета.
Как и куда они ехали, Кешава почти не видел, первыми его впечатлениями от Киттура стали: мужчина, сидевший у него на коленях, запах касторового масла, которым этот мужчина намаслил волосы, и дуновения дерьма, исходившие от него, когда он подергивался. Ссадив переднего пассажира, а за ним и двух задних, авторикша покружил немного по темной и тихой части города и повернул на новую громыхающую улицу, залитую белым светом мощных газовых ламп.
– Это Центральный рынок? – прокричал Виттал водителю, и тот указал на вывеску:
МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЫНОК КИТТУРА:Всевозможные овощи и фрукты превосходной свежести и по честным ценам– Спасибо, брат, – сказал, преисполнившись великой благодарности, Виттал. И Кешава тоже поблагодарил водителя.
Выгрузившись из тележки, они снова оказались в самом средоточии света и шума и замерли, ожидая, когда глаза их привыкнут к окружающему хаосу.
– Брат, – сказал Кешава, взволнованный тем, что он увидел вдруг нечто знакомое. – Брат, разве мы не отсюда уехали?
Тут они огляделись вокруг и поняли, что стоят всего в нескольких футах от места, в котором высадил их водитель автобуса. Как они проглядели вывеску, все время находившуюся прямо за ними, ни один, ни другой понять не смогли.
– Нас надули! – взволнованно сообщил Кешава. – Моторикша надул нас, брат! Он…
– Заткнись! – И Виттал ударил брата по затылку. – Это ты во всем виноват! Разве не ты захотел взять моторикшу?
В братьях-то они состояли всего несколько дней.
Кешава был смуглым, круглолицым, а Виттал – высоким, тощим, светлокожим, и лет ему было на пять больше. Мать их давно умерла, а отец куда-то запропал; мальчиков взял к себе дядя, и росли они среди своих двоюродных братьев (которые называли их просто «братьями»). Потом умер и дядя, а тетя призвала к себе Кешаву и сказала, что он должен поехать вместе с Витталом, которого отправляли в большой город, чтобы он там работал у родственника, владевшего бакалейной лавкой. Тогда-то они и узнали, что их связывает друг с другом нечто большее, чем с прочими братьями, двоюродными.
Известно обоим было только одно: родича следует искать где-то на Центральном рынке Киттура. И все. Робея, они углубились в темноту той части рынка, где торговали овощами, а после проникли через заднюю дверь в ангар, освещенный гораздо лучше, поскольку в нем продавали фрукты. Они поднялись на второй этаж по лестнице, ступени которой были усеяны подгнившими плодами и мокрой соломой. И спросили:
– Скажите, как нам найти лавку нашего родственника? Его зовут Джанардхана, он из Деревни Соляного Рынка.
– Это какой же Джанардхана – Шетти, Рай или Падивал?
– Не знаю, дяденька.
– А кто он, ваш родственник, – бант?
– Нет.
– Не бант? Может, джайн?
– Нет.
– Тогда какой же он касты?
– Он хойка.
Хохот.
– На этом рынке хойка нету. Одни муслимы и банты.
Однако мальчики выглядели такими растерянными, что мужчина, с которым они разговаривали, пожалел их, порасспросил кой-кого и выяснил, что у каких-то хойка и вправду имеется лавка – и совсем рядом с рынком.
Они спустились по лестнице, снова вышли на рынок. Лавку Джанардханы, объяснили им, легко узнать по плакату, на котором изображен мускулистый мужчина в белой майке. Такого не проглядишь. Они переходили от лавки к лавке, пока Кешава не воскликнул:
– Вот он!
Под изображением мужчины с большими мышцами сидел тощий, небритый владелец лавки, что-то читавший, спустив на кончик носа очки, в записной книжке.
