Аравинд Адига - От убийства до убийства
На следующее утро надписи исчезли. Кто-то намеренно стер их. А придя в школу, он просмотрел в газете колонку некрологов и глазам своим не поверил – той ночью в Гавани убили человека по имени Натан Ксавье! Поначалу он думал, что столкнулся с каким-то планировавшим убийство тайным обществом. Затем его одолела тревога еще более темная. А что, если эти слова написали китайские шпионы? Годы прошли, а загадка так и осталась неразрешенной, и он вспоминал о ней всякий раз, как проходил мимо пролома.
– А вы не думаете, сэр, что это были пакистанские шпионы? – спросил Гириш. – Что они-то и убили Натана К.?
Мистер Д’Мелло только крякнул. Он понял, что ему не следовало делиться этим воспоминанием с Гиришем. Понял, что каким-то образом принизил себя. Учитель и ученик пошли дальше.
Мистер Д’Мелло смотрел, как лучи закатного солнца падают, пробивая листву баньяна, на землю, оставляя на ней лужи света, подобные лужицам воды, которые оставляет вышедший из ванны ребенок. Он взглянул в небо и невольно прочитал вслух строчку из написанных на хинди стихов: «Золотая рука солнца, ласкающая облака…»
– Я знаю это стихотворение, сэр, – сообщил тоненький голос. И Гириш Раи прочитал остаток строфы: – «…подобна руке любовника, ласкающей любимую».
Они шли.
– Так ты не равнодушен к поэзии? – спросил Д’Мелло. И, прежде чем мальчик ответил, открыл ему еще одну свою тайну. В юности он хотел стать поэтом – национальным, никак не меньше, новым Бхарати или Тагором.
– Так почему же вы не стали, сэр?
Учитель рассмеялся:
– Может ли, о мой ученый друг, человек жить одной лишь поэзией в этой дыре, именуемой Киттуром?
Загорались один за другим фонари. Почти уж настала ночь. Мистер Д’Мелло различил вдали освещенную дверь своего жилища. Подходя к дому, оба молчали. Он и отсюда слышал вопли маленьких негодяев. Интересно, что они ломают теперь?
Гириш Раи смотрел на него.
Мистер Д’Мелло стянул с себя рубашку, повесил ее на прибитый к стене крючок. Мальчик смотрел, как заместитель директора, оставшийся в одной лишь майке, медленно опускается в кресло-качалку, стоявшее посреди его гостиной. Две девочки в одинаковых красных платьицах носились по комнате кругами, вопя во все горло. Старый учитель не обращал на них никакого внимания. Какое-то время он вглядывался в мальчика и пытался понять, почему, впервые за время работы в школе, пригласил в свой дом ученика.
– Почему мы отпустили пакистанцев, сэр? – вдруг выпалил Гириш.
– О чем это ты, мальчик? – Д’Мелло наморщил сразу и нос, и лоб, прищурился.
– Почему в шестьдесят пятом мы позволили пакистанцам уйти от нас? Они же были в наших руках. Вы однажды упомянули об этом в школе, но ничего не объяснили.
– Ах, это! – Мистер Д’Мелло радостно хлопнул себя ладонями по бедрам.
Еще одна из его любимых тем. Великий срам 1965 года. Индийские танки вошли в предместья Лахора, а наше правительство выбило у них из-под гусениц землю. Какой-то чиновник получил взятку, и танки были отозваны.
– С тех пор как скончался Сардар Патель, страна покатилась под откос, – сказал он, и мальчик кивнул.
– Мы живем среди хаоса и коррупции. Нам осталось только одно – делать нашу работу, а потом возвращаться домой, – сказал он, и мальчик кивнул.
Учитель удовлетворенно вздохнул. Он был сильно польщен: за все проведенные им в школе годы еще ни один ученик не чувствовал себя столь же оскорбленным, как и он сам, колоссальным промахом 65-го года. Поднявшись из кресла, он снял с книжной полки томик стихов на хинди.
– Только верни его, ладно? И в безупречном состоянии. Без клякс и пометок, – сказал он, и мальчик кивнул.
Гириш украдкой оглядывал дом, удивляясь бедности, в которой жил учитель. Стены гостиной были голы, если не считать подсвеченного изображения Святейшего Сердца Иисуса. Но и на этой картине шелушилась краска, а по стенам комнаты шныряли обнаглевшие гекконы.
Пока Гириш листал сборник стихов, девочки в красных платьях поочередно повизжали ему в уши, а затем с воплями умчались в другую комнату.
Женщина в просторном зеленом платье, расшитом белыми цветами, принесла мальчику стакан с чем-то сладким и красным. Взглянув ей в лицо, мальчик смутился и не смог ответить на ее вопросы. Она показалась ему совсем молодой. Должно быть, мистер Д’Мелло женился очень поздно, подумал мальчик. Наверное, в молодости он был слишком застенчив и не решался даже приблизиться к женщинам.
Д’Мелло нахмурился, придвинулся к Гиришу:
– Почему ты улыбаешься? Что тебя развеселило?
Гириш покачал головой.
Учитель продолжил свою речь. Он говорил о том, от чего все еще закипала его кровь. Когда-то Индией правили три иноземные державы: Англия, Франция и Португалия. Ныне на смену им пришли три порожденные ею самою мерзости: Предательство, Посредственность и Подлость.
– Проблема кроется здесь, – он постучал себя по ребрам, – в звере, который сидит внутри нас.
И Д’Мелло начал рассказывать Гиришу то, чего никому еще не рассказывал. Неведение по части истинной природы школьников он сохранял лишь в течение первых трех месяцев своей учительской жизни. В те его ранние дни, признался Д’Мелло, он, бывало, заходил после уроков в школьную библиотеку, чтобы почитать сборник стихотворений Тагора. Он внимательно прочитывал страницу за страницей, по временам останавливаясь, закрывая глаза и представляя себе, что и ему выпало счастье жить в пору борьбы за свободу – в те священные годы, когда человек мог прийти на митинг и увидеть, как Ганди крутит свое колесо, как Неру выступает перед толпой.
Когда же он покидал библиотеку, в голове его роились образы Тагора. В этот час, напитавшийся электричеством от садившегося солнца, кирпичная стена школы обращалась в длинную ленту чеканного золота. Вдоль стены поднимались в небо баньяны, в их темных глубоких кронах мерцали, подобно серебряным ожерельям, крошечные листья, как будто деревья перебирали, погрузившись в медитацию, бусины четок. Мистер Д’Мелло замирал на месте. Вся земля, казалось ему, выпевала строки Тагора. Потом он шел вдоль спортивных площадок, разбитых в котловане, что находится рядом со школой. И в грезы его грубо вторгались растленные вопли.
– Что за крики несутся оттуда по вечерам? – как-то раз наивно поинтересовался он у коллеги.
Старый учитель ссыпал в эту минуту щепоть табака на краешек нечистого носового платка. Втянув его носом, старик ухмыльнулся:
– А это они там заголяются. Только и всего.
– Заголяются?
Многоопытный преподаватель подмигнул ему:
– Только не говорите мне, что в вашей школе такого не делали…
Впрочем, взглянув в лицо Д’Мелло, он понял: и впрямь не делали.
– Это самая древняя из школьных игр, – пояснил старый учитель. – Сойдите вниз, посмотрите сами. Мне не хватит слов, чтобы описать ее.
На следующий вечер Д’Мелло сошел вниз. Пока он спускался по ступенькам лестницы, крики становились все более громкими.
А на следующее утро он вызвал всех участников игры – всех, даже пострадавших в ней, – к себе в кабинет. И спросил нарочито спокойным тоном:
– По-вашему, здесь у нас что – высоконравственная, руководимая католиками школа или публичный дом?
В то утро он здорово всех их побил.
А закончив, обнаружил, что правый локоть его подергивается.
На следующий вечер спортивная площадка безмолвствовала. Он же, чтобы оградить себя от зла, цитировал вслух Тагора: «Где головы подняты ввысь и разум избавлен от страха…»
Несколько дней спустя он, проходя мимо спортивных площадок, заметил, что его правый локоть снова подрагивает. С площадок поднимался прежний, уже знакомый ему, черный вой.
– Тогда-то чешуя и отпала от глаз моих, – сказал мистер Д’Мелло. – И иллюзий относительно человеческой природы у меня не осталось.
Мистер Д’Мелло озабоченно вгляделся в Гириша. Мальчик пытался растворить в красном напитке широкую улыбку.
– Они ведь не делали этого с тобой, не правда ли, Гириш, – когда ты вечерами играл с ними в крикет? Не заголяли?
(Мистер Д’Мелло уже предупредил Д’Эсса и его переразвитых головорезов: если они сунутся с этим к Гиришу, он заживо сдерет с них шкуру. И тогда они узнают, какой он на самом деле людоед.)
Он с тревогой смотрел на Гириша. Мальчик молчал.
Внезапно он опустил стакан на столик, встал и, подступив к учителю, протянул ему сложенный листок бумаги. Заместитель директора, изготовившись к худшему, развернул листок.
И увидел подарок: стихотворение, написанное на целомудренном хинди.
Муссон
В эти влажные, душные дни,
Когда вспышка за громом спешит
И весь мир под расколотым небом дрожит,
Я все удивляюсь, отчего же Господь
Даровал нам столь влажные, душные дни.
– Ты сам сочинил это? Потому и краснел?
Мальчик радостно кивнул.
Боже милостивый! – подумал Д’Мелло. За тридцать лет учительства никому и в голову не пришло преподнести ему что-либо подобное.
