Эрленд Лу - Тихие дни в Перемешках
Нина права. Телеман думает о Найджеле Лоусон. Он думает о ней часто, хотя говорить об этом не любит.
Все началось с того, что Нина подарила ему на день рождения «Соблазны Найджелы». Он поблагодарил и подумал, что партнеру дарят кулинарную книгу, когда отношения идут к концу, но вслух ничего не сказал. Наоборот. В том, чтобы принять любой подарок, ничем не выдав разочарования, Телеману нет равных. Он отлично умеет это с детства: однажды ему подарили на Рождество ткацкий станок, и он понял по глазам отца, что тот долго переубеждал маму, но проиграл, мама была вся в предвкушении, и Телеману не захотелось ее разочаровать, он живо и радостно поблагодарил и все Святки что-то ткал. Подарок, усвоил Телеман, строит отношения между дарителем и одариваемым, его ценность в этом, а не в нем самом. И книгу Найджелы Телеман сначала счел подарком как раз такого рода. Но непонятно почему он то и дело листал ее. В книге, как водится, были рецепты, фото готовых блюд, описания, как что делать, но он нашел там и фотографии самой Найджелы, она в разных нарядах колдует у плиты над кастрюльками, что-то нюхает, смешивает, взбивает, переливает, например молоко из стакана в большую плошку, кладет что-то в рот или собирается положить. И взгляд у нее то милый, то лукавый, а то и нахальный даже. Если она одета в черное, вид у нее страшно неприступный, к такой Телеман не рискнул бы ни подойти, ни тем более заговорить, но когда она стоит в своем тоненьком голубом свитерке и держит в правой руке, например, плошку клубники со сливками, а в левой ложку, то вся она такая нежная, такая ранимая, что прямо видно, как она нуждается в заботе и утешении человека вроде Телемана.
Еще ему нравится, что Найджела такая большая. У нее есть бедра, например. И грудь.
Разговорился с одной дамой в «Лидле».
Вот как? Понятно.
Бертольд и Сабина играют с ее детьми, и я понял, что ей было неловко увидеть меня и не перекинуться парой слов.
И что она сказала?
Ее зовут Лиза, она из Америки. Она долго рассказывала мне о каком-то здешнем замке, что он совершенно сказочной красоты, до потери пульса просто, и где-то здесь совсем неподалеку, если я правильно понял.
Нойшванштайн.
Да. Так вот эта женщина долго-долго вынимала душу из своего парня, что им надо поехать в Европу посмотреть этот замок, а он ни в какую, ему хотелось в Мексику, короче, нашла коса на камень, дело едва не кончилось разрывом, но потом она его все-таки допилила, они приехали в Европу, и замок так их потряс, что парень прямо тут же сделал ей предложение, и на свадебных приглашениях они напечатали фото замка, и свадебный торт заказали, конечно же, в форме замка, и теперь у них двое детей и они приезжают сюда каждый второй год.
Понятно.
We have so much fun in Europe[9], повторила она несколько раз.
Понятно.
Я даже думал эту фразу записать.
Запиши.
Пока я ее не забыл.
Думаешь вставить в свою пьесу?
Возможно.
Хорошо. Когда вы встречаетесь снова?
Мне это и в голову не приходило.
Черт, опять села батарейка в зубной щетке.
Обидно.
Обидно? Да это тоска!!! Она, считай, новая.
Ну, поставь ее на ночь заряжаться.
Я каждую ночь заряжаю свою зубную щетку.
А ты не думаешь послать рекламацию в фирму «Браун»? Я считаю, нельзя им спускать, когда они продают нам товар ненадлежащего качества.
Ты прав! А так можно? Думаешь, они ответят?
Ответят еще как. Поддержание вежливых отношений с клиентами — суперважная вещь для таких фирм. Не сомневаюсь, что в эту самую минуту человек семь, нет, восемь сотрудников сидят и только и ждут, когда ты напишешь им письмо.
Раз в день Телеман надолго запирается в ванной комнате.
Нет, его не мучают запоры, но ему нравится сидеть в полном одиночестве и думать о театре.
Чтобы следить за временем, он включает Нинину электрическую щетку. Он считает, что имеет полное право подарить лично себе те крохотные полчасика, за которые она разряжается. Телеманово время, так он его называет. Или время Театра. Граница между ними условная. Человеку стороннему не удастся заметить, где кончается время Телемана и начинается время Театра. Телеман и сам не всегда это понимает.
Иногда он думает о театре так напряженно, что когда щетка отключается, он забывает сунуть ее в зарядку. Так она и стоит на бортике раковины, использованная и одинокая.
Телеман! Что случилось?
А? Что? Все в порядке. Мне просто снился сон.
Какой?
Да ерунда всякая.
Никакая это не ерунда. Все, что происходит с тобой, для меня важно.
Что, правда?
Конечно.
Ничего себе!
А для тебя это не так? Когда что-то происходит со мной?
Нет, ну да... Я просто не формулировал этого так... так, что ли, конкретно.
Что тебе снилось?
Если ты так настаиваешь — мне снился Чарльз Саатчи.
А кто такой Чарльз Саатчи?
Некий богатый англичанин. Он родился в Багдаде в еврейской семье, в Лондон его привезли, когда ему было четыре. Я не совсем знаю, почему они переехали. Возможно, быть евреем в Багдаде не так просто. Как бы то ни было, позже они с братом открыли огромное рекламное бюро. Еще он коллекционирует современное искусство.
А почему он тебе приснился?
Понятия не имею.
И что происходило в твоем сне?
Там был роскошный дом, знаешь, такой богатый лондонский особняк белого кирпича в несколько этажей с видом на парк, большой ухоженный парк, сплошь застроенный вокруг такими же дорогими домами. Мне надо войти в дом. Я чувствую, что там в доме человек, которому важно, чтобы я вошел. Но Чарльз Саатчи не пускает меня, загораживает дорогу. Он стоял перед дверями и улыбался, как улыбаются эти денежные мешки, типа «и не думай сюда попасть, забудь дорогу, тебе здесь и через тысячу лет ничего не светит», понимаешь, о чем я, да? И вот он стоит улыбается, а меня такая ярость взяла, я ему говорю — подавись своей улыбочкой, а он хоть бы хны, стоит себе и стоит, и я понимаю, что сделать ничего не могу, и злюсь, и так тошно, а он только шире улыбается.
Да уж. Я понимаю тебя, это очень обидно.
Да.
Но почему он тебе приснился? Не знаешь?
Не-а.
И ты ничего больше о нем не знаешь?
Толком нет.
И все-таки твое бессознательное цепляется за него и воспринимает его как некую угрозу?
М-да.
Как-то странно.
Да уж.
Телеман, это даже интересно. Давай-ка в этом поковыряемся.
Ну давай.
Расскажи мне о нем побольше.
Да я не знаю ничего.
У него есть хобби?
Он коллекционер.
Да, ты говорил. Он женат?
Что?
Я спрашиваю: он женат?
Ну... не помню.
По-моему, у тебя как-то дрогнул голос.
Просто я засыпаю.
Ладно. Будем дальше спать?
Пожалуй.
Спокойной ночи.
Спокойной ночи.
Нина не в курсе, но Чарльз Саатчи женат на Найджеле Лоусон, и для Телемана большая проблема смириться с этим, он и сам это за собой знает. Он думает о Саатчи почти так же часто, как и о Найджеле.
Стоит Телеману размечтаться о Найджеле, например когда он готовит по ее рецептам, к этим приятным мыслям тут же начинают исподволь примешиваться противные мысли о Саатчи. Они не забивают полностью сладких фантазий о Найджеле, но портят их вкус, делая все вдруг сложным и нечистым.
Как-то раз Телеман сидел дома на диване и думал о театре, но потом мысли его перетекли на Найджелу. Он принес ноутбук, тот, которым пользовался почти исключительно для работы над пьесой, и стал искать в интернете фото Найджелы. Нашел очень много, почти каждое долго и основательно разглядывал. Подумывал даже сохранить парочку фото в недрах компьютера, но не рискнул. Так, перебирая фото, он и натолкнулся на снимок Найджелы и Саатчи в машине — видимо, решил Телеман, в классическом английском такси. Он впервые увидел Найджелу и Саатчи вместе, и зрелище настолько потрясло его, что потом он еще несколько дней не мог думать о театре. Он был шокирован. Глядя на них вдвоем, Телеман внезапно осознал, что Найджела вступила в связь с Саатчи по доброй воле, что называется, в здравом уме и твердой памяти. Она улыбалась, она была одета красиво и дорого, темные очки в лиловой оправе того же оттенка, что и шаль, накинутая поверх черного платья, а рядом сидел Саатчи, он нарочно не стал придвигаться близко, чтобы, как понял Телеман, подчеркнуть свои права на нее. Он владеет ею на триста процентов, настолько, что ему нет нужды даже прижиматься к ней. Как увидел Телеман этот снимок, так и начала в нем крепнуть нелюбовь к Саатчи. К его богатству. К его треклятой непубличности. Что он никогда не дает интервью. И не приходит на церемонии открытия им же организованных выставок. А это дурацкое двойное «а» в фамилии? Список его претензий к Саатчи длиннющий.
Нина вошла в комнату, когда он еще рассматривал фото, и он инстинктивно выключил ноутбук.
