Александр Бялко - Изнанка
Паша был возмущен. Мы все привыкли, что сын за отца не отвечает. И при чем тут только что родившееся дитя? Тем не менее, через семь дней ребенок умер от болезни. Одно ясно: самого царя Давида болезни обошли. Паша полистал Библию. Давид еще долго попадался на страницах книг Царств. Версия Сивкиной в библейском прочтении никуда не годилась. Здоров Двубаш или болен, его из списка подозреваемых пришлось убрать.
Время было уже позднее, редакция опустела. Надо бы пойти домой, выспаться. Завтра предстояла тяжелая встреча с самим Тормошиловым и, возможно, в связи с этим, – смена жизненного пути. Надо бы подготовиться.
Начало весны
Начало весны для Паши, как и для большинства мужчин в России, было кошмаром. Всем знакомым женщинам – цветы; жене, дочери и теще – подарки. Никого не забыть и никого не обидеть. Все женщины хором говорили, что праздник 8 Марта – пережиток совка, но если хоть одной не принести цветов, то обида на весь год. Поскольку в редакции женщин было в два раза больше, чем мужчин, то это серьезно било по кошельку. К счастью, Паша как раз получил гонорар за заказную статью, которую его попросил написать один старый приятель. Денег на подарок жене хватало, но его еще предстояло купить.
На встречу с новым начальством Парамон решил пойти в костюме, который обычно надевал только на важные церемонии и вручение премий. Подобрал рубашку и галстук в тон, чтобы не подумали, что у него нет вкуса. Теперь он будет работать у великого мэтра!
Не спеша доехал до телецентра «Останкино», чтобы не попасть раньше назначенного часа (тогда будет видно, что он сгорает от нетерпения) и не опоздать (чтобы с первого же дня не выглядеть растяпой). Пропуск был аккуратно заказан. От старых времен холл главного входа отличала только выставка подарков передаче «Лес чудес». Про себя отметив, что эту передачу тоже делал Веткин и даже сначала вел ее, Парамон решил познакомиться с Януковичем – ведущим передачи, сменившим Веткина. Только бы взяли в «Останкино», а там уж само пойдет!
Комната на девятом этаже, которую он искал, находилась в углу, в том месте, где огромный коридор, опоясывающий здание телецентра, поворачивал. Паша осторожно постучал.
– Войдите! – ответил зычный голос из-за двери.
– Здравствуйте, я Парамон Чернота. Вам звонили насчет меня.
Комната была длинная и узкая, с тремя столами, вся заваленная какими-то коробками, забитыми бумагами. У ближайшего к двери стола сидел человек. Коробки стояли сзади него на полках, перед ним на столе, под столом и в проходе.
– Проходите, – деловито сказал человек, хотя идти было некуда. Паша кое-как пробрался к следующему столу, отодвинул коробки и попробовал сесть лицом к говорящему. Тот тоже попытался раздвинуть коробки. Между коробками образовалась щель, через которую можно было разговаривать.
– Я Алексей Гознов, продюсер у Тормошилова.
– Очень приятно.
– Надеюсь, мы сработаемся.
– Я тоже хотел бы.
Гознов сделал серьезное выражение лица.
– Так вот, «Татами – мозгами» – это интеллектуальный поединок. Две команды интеллектуалов отвечают на вопросы ведущего. – Гознов задумался. – Скорее всего, ведущим буду я.
– Это замечательно, – попытался подлизаться Парамон.
– Ну, будет ли это замечательно или нет, я не знаю, – изображая скромность, сказал Гознов, – но Тормошилову пробы понравились.
– Раз уж самому Тормошилову...
– Не в этом дело, – мягко перебил Гознов, – дело в творческой задаче. Представьте себе: две команды отвечают на шесть вопросов. Предположим, три из них знает одна команда, а три другие – другая. Кто победит? – Не дав Паше ответить, Гознов продолжил: – Победит та, которая первой ответит на три вопроса. Ответит первая – скажут, ведущий подложил первой легкие вопросы, победит вторая – скажут, что ведущий подыгрывает второй.
Паша подумал, что на него хотят возложить работу по вытаскиванию вопросов, как на лицо незаинтересованное.
– А если я буду доставать вопросы? – решил ускорить он процесс творчества.
– Они подумают, что ты подкуплен! Ничего, что мы перешли на ты?
– Хорошо. Но о любом человеке можно сказать то же самое.
– Правильно! Вот мы с Тормошиловым и решили, что это должен быть не человек.
– А кто?
– Мы с Тормошиловым недавно были в круизе на Цейлоне. И видели там шоу со слонами. Слоны – очень умные животные, умеют вытаскивать бумаги, скатанные в трубочку. Предсказывают судьбу туристам. Думаю, наши московские слоны не глупее.
– А где взять слона?
– Для этого тебя и берут на работу. Головой надо думать.
Паша постепенно пришел в себя. Где в Москве живут слоны, можно узнать у однокашника по факультету журналистики, он работает в криминальных новостях и все знает, где что есть.
– А как же слон пройдет в «Останкино»? – Паша представил себе вращающуюся дверь в телецентр, бюро пропусков, где только что был, и витрины с музеем «Леса чудес». Там слон точно будет, как в посудной лавке.
– Проведем через технологический коридор.
Паша знал, что такое технологический коридор. В задней части телецентра проложен огромный туннель, где могут разъехаться две машины. По этому коридору, ведущему ко всем студиям, предполагалось возить грузовиками декорации, где-то есть и выезд на улицу. Там стадо слонов можно провести!
– А когда это надо?
– Вчера. Съемка скоро. Декорации в первой студии уже монтируем. Действуй прямо сейчас. Технология такая: снимаем десять передач, а потом они идут в записи. Так выгодней студию арендовать.
– А насчет зарплаты? – для порядка решил поторговаться Паша.
– У нас гонорарная система. За съемки одной передачи вот столько. – Гознов написал на бумажке цифры и просунул между коробками. – Это в американских рублях, конечно.
– А в месяц?
– Передача идет каждую неделю. Считай, это зарплата в неделю.
Паша прикинул, что в своей газете почти ту же сумму в американских деньгах он получает в месяц. Конечно, в какую-то неделю передачи может не быть, но в целом – ничего.
– Торговаться мы не будем. Работашь хорошо – будут повышение и премии. А сейчас нужен слон. Ну что, по рукам?
– По рукам.
– Сейчас придет Аня, референт Тормошилова, оформит все бумажки. А я должен бежать в первую студию. У нас на «Татами – мозгами» будет больше всего публики за всю историю «Останкино». Четыре тысячи человек, как во Дворце спорта! В «Книгу рекордов» попадем!
Гознов пожал Паше руку и протиснулся в дверь. Паша остался один. Начало работы на телевидении он представлял себе как-то не так. От нечего делать Паша нашел среди коробок и хлама телефон. Аппарат работал. Он набрал номер своего друга из газеты «Происшествия». Тот знал все в Москве.
– Алло, Серега, это Паша Чернота.
– Привет.
– Сережа, выручи. Где в Москве есть слоны?
Сережа совсем не удивился. Потому он и задержался в газете «Происшествия»: у него совсем не было чувства юмора. Иначе работать там – с ума сойти!
– Так, записывай: слоны есть в зоопарке – там пресс секретарь Татьяна Эрмоса, если надо, я ей позвоню, она тебя примет. Милая женщина.
– А почему у нее такая фамилия? Или это кличка?
Паша забыл, что Серега не воспринимает шуток.
– Она испанка. Ну, так позвонить?
– Позвони.
– Еще есть слоны в цирке и в театре зверей. А тебе зачем?
– Понимаешь, я работу сменил. Работаю теперь на телевидении у Тормошилова.
– Поздравляю, Тормошилов – лучший в стране режиссер. Ты что, в режиссуру подался?
– Какое там! Пока на побегушках. Слона ищу.
– Так я позвоню Эрмосе.
– Сделай милость, пожалуйста.
– Ну, пока.
В дверь просунулась кудрявая голова девушки.
– Вы Чернота?
– А вы Аня?
Пробираясь между коробками и столами, девушка нашла стул.
– Так, давайте перепишу паспорт для пропуска, еще надо принести две фотографии и диплом.
– Паспорт и диплом я взял, а сфотографируюсь по дороге.
Девушка с пулеметной скоростью записала цифры и буквы паспорта и диплома. Отдавая документы, она сказала:
– Запишите мой телефон. Проще найти меня дома, но только после часа ночи.
Паша взял бумажку с телефоном, встал и начал пробираться к выходу из комнаты.
«Зачем я костюм надевал? Опять жена скажет, что я его какой-то трухой засыпал», – подумал он. Коробки оставляли на одежде мелкую белесую грязь. Отряхиваясь на ходу, Паша побрел к лифту. В лифте бородатый мужик, прижимая к животу десятки папок, рассказывал соседу:
– Тормошилов новую передачу снимает. Там такое будет, такое... Будут слоны и стриптиз. Интеллектуальное шоу!
Дорога лежала в зоопарк.
В зоопарк, конечно, Паша и сам ходил, когда был маленький, и недавно еще детей водил. Как туда попасть, объяснять ему было не надо. Найти Татьяну Эрмоса оказалось несложно. Миловидная женщина средних лет сухо поздоровалась с Пашей.
– Вам должны были звонить из газеты «Происшествия».
