Эрик-Эмманюэль Шмитт - Мечтательница из Остенде
— В неоказании помощи находящемуся в опасности человеку. В помощи нуждался прежде всего мой муж. Но и я, конечно, тоже.
— Неплохой способ представить ситуацию в ином свете! Однако предоставьте это мне. В ваших устах подобный аргумент будет звучать двусмысленно.
— Вот как! Меня обвиняют в чудовищном преступлении, а я должна разыгрывать простушку! Мило!
Она притворялась раздраженной, но в глубине души была довольна, что научилась манипулировать своим адвокатом.
— Да я этого пастуха по судам затаскаю!
— Пока что судят вас, мадам.
— Я несколько часов шла по горам, пока не встретила туристов и не вызвала бригаду спасателей. Если ваш пастух видел, как мой муж упал, то почему он не оказал ему помощь? Почему никого не предупредил? Если бы он среагировал вовремя, возможно, муж был бы жив…
Устав работать за своего адвоката, Габриэлла сочла себя вправе поплакать и рыдала добрых десять минут.
К концу нервного приступа мэтр Плиссье был готов верить всем ее словам. За бесхребетность Габриэлла стала презирать его еще больше: поддаться женским слезам, ну и болван! Действительно, нет на земле такого мужчины, которого не перехитрит решительная женщина.
Вернулся комиссар и начал допрос. Он вертелся вокруг тех же пунктов; Габриэлла не изменила сути своих ответов, лишь смягчила тон.
Поскольку комиссар был находчивее адвоката, то, быстро исключив корыстные мотивы, обратился к семейной жизни Габа и Габриэллы.
— Скажите откровенно, мадам Сарла, не хотел ли ваш муж вас покинуть? Не было ли у него любовницы? Нескольких любовниц? Не испортились ли за последнее время ваши отношения? Не давал ли он вам повода для упреков?
Габриэлла поняла, что на кону ее судьба, и пустила в ход долго сберегаемый козырь:
— Я скажу вам правду, господин комиссар: мы с Габом были самой счастливой парой в мире. Он мне никогда не изменял. Я ему никогда не изменяла. Вы не найдете никого, кто утверждал бы обратное, это невозможно. Я любила мужа больше всего на свете, и его смерть для меня стала тяжким ударом.
Если бы Габриэлла знала, куда через несколько месяцев заведет ее эта линия защиты, она бы так собою не гордилась.
Два с половиной года.
Габриэлла провела в камере предварительного заключения два с половиной года, ожидая судебного процесса.
Дети неоднократно подавали прошение о временном освобождении, ссылаясь на презумпцию невиновности, но каждый раз получали отказ — во-первых, из-за свидетельства пастуха, во-вторых, из-за раздуваемых прессой толков о проявлениях халатности среди работников судебного ведомства.
Несмотря на суровые условия тюремного заключения, Габриэлла не пала духом. Она столько ждала освобождения от мужа, подождет и освобождения от обвинения; терпения ей было не занимать — это необходимое в антикварном бизнесе качество. Временные трудности ее не сломят.
В камере она часто думала о тех четырех коробках, которые оставила на журнальном столике, — в них заключался секрет Габа… Нелепо! Она так старалась их достать, а ей даже крышку приподнять не дали. Как только ее оправдают, она тотчас проникнет в тайну коробок из-под печенья. Это будет ее наградой.
Мэтр Плиссье прогнозировал благоприятное течение судебного процесса: кроме пастуха, все свидетели перешли на сторону защиты; в ходе следствия обнаруживались все новые факты в пользу Габриэллы; она сумела всех убедить в своей невиновности, от комиссара до следователя.
Ведь Габриэлла прекрасно знала главный закон лжи: говорить правду. Ее научил этому отец, талантливый и знаменитый дирижер Поль Шапелье, которого она в детстве сопровождала во всех разъездах. Когда он сам не стоял за пультом, а слушал концерт из зрительного зала, громкое имя часто обязывало его в закулисных беседах с музыкантами давать оценку их игре. Чтобы не обидеть своих коллег, с которыми он играл или мог играть в будущем, он уклонялся от критики и говорил лишь о том, что заслуживало одобрения; он замечал всякий удачный пассаж, с удовольствием его анализировал, причем существенно преувеличивал его достоинства. Таким образом, он никогда не лгал, а лишь умалчивал правду. Все исполнители чувствовали искренность его суждений, но далеко не все чувствовали недоговоренность. Самодовольные музыканты считали его восторженным, а здравомыслящие ценили его учтивость. Поль Шапелье повторял своей дочери: «У меня слишком плохая память, чтобы хорошо лгать». Высказывая лишь лестные истины, никого не осуждая, он избегал споров и сумел завоевать множество друзей среди театральных людоедов.
Габриэлла применяла отцовский метод в течение этих двух с половиной лет. Говоря о Габе, она вспоминала радостный период их жизни, период сильной и взаимной любви. Его звали Габриэль, ее Габриэлла; поженившись, они стали Габом и Габи. Благосклонный случай и акты гражданского состояния даровали им почти одинаковые имена. Для Габриэллы эта общность символизировала силу и нерушимость их союза. И вот она рассказывала чиновникам, слушающим ее по долгу службы, как влюбилась с первого взгляда; Габ показался ей слишком скромным, потом она поняла, что он просто хорошо воспитан. Она рассказывала о долгом флирте и бурном романе, о предложении руки и сердца, о смущении жениха перед громким именем будущего тестя, о венчании в церкви Св. Магдалины под звуки симфонического оркестра, играющего в полном составе. Хотя ее никто об этом не просил, она рассказала и о своем неугасаемом влечении к Габу, к его гладкому стройному телу, остававшемуся аристократически изящным и в пятьдесят лет. Она перебирала нескончаемые четки их счастливой жизни: рождение детей, свадьбы детей, рождение внуков и красота Габа, неувядающая, как и его любовь к жене, его предупредительность и уважение. Время от времени Габриэлла замечала признаки смущения и зависти на лицах своих слушателей; следователь однажды даже вздохнул:
— Мадам, это слишком прекрасно, чтобы быть правдой.
Она сочувственно посмотрела на него и прошептала:
— Признайтесь, это слишком прекрасно для вас, месье.
Он не осмелился возразить. К тому же любовную идиллию подтверждали и друзья семьи, дети, зятья, невестка, соседи. Успешная проверка обвиняемой на детекторе лжи завершила следствие.
В камере Габриэлла познала настоящее одиночество, от которого ее спасали лишь воспоминания. Ее новая тюремная жизнь целиком оказалась заполнена Габом: о нем, только о нем были ее мысли и речи; он все время находился рядом с ней, благожелательный, ободряющий. Верный.
Однако многократно повторяемая истина стала для Габриэллы камнем преткновения. Скрывая горечь трех последних лет своей жизни с Габом, рассказывая лишь о двадцати семи годах счастья, Габриэлла все меньше и меньше понимала, что же произошло, что же ее изменило. Она помнила только о «щелчке», об одной встревожившей ее фразе… Лучше об этом не думать, да и к чему? Габи-убийца, погубившая своего мужа из-за «щелчка», не должна появляться до вынесения оправдательного приговора; Габриэлла утопила ее в колодце забвения, отрешилась от причин, побудивших ее прикончить Габа, и плотно закрыла дверь в эту комнату своего сознания.
Она вновь стала любящей и любимой Габриэллой, неспособной причинить мужу вред. Как актриса, после многих перевоплощений полностью слившаяся с персонажем и потрясающая зрителей жизненностью своей игры, Габриэлла вступила в зал суда в роли безутешной жертвы гнусного обвинения.
В первый же день слушаний оказалось, что перевес симпатий был явно на ее стороне. На второй день репортеры говорили о безосновательном обвинении. На третий день сидящие на последнем ряду переполненного зала женщины плакали горючими слезами над судьбой оклеветанной бедняжки. На четвертый день ее дети выступили по всем телеканалам с выражением боли и возмущения.
Отвечая на вопросы и слушая свидетелей, Габриэлла была предельно собрана; она следила за тем, чтобы ничье неосторожное слово не поколебало выстроенной ею версии, — так композитор с партитурой на коленях тщательно следит на репетициях за исполнением своего произведения.
Как и следовало ожидать, выступление пастуха провалилось. Он не только поразил всех своим косноязычием — а в этих краях, возведших французский язык в национальный культ, синтаксическая или лексическая ошибка есть не только проявление невежества, она воспринимается как дерзкий вызов всему обществу и кощунство, — но еще четверть часа распространялся о том, что потратился на билет до Компьени. Затем он допустил ошибку, заявив, что узнал Габриэллу де Сарла «по фотографии в газетах», а уж ответ на вопрос мэтра Плиссье, почему он сразу не поспешил на помощь пострадавшему, был просто отвратительным — «с такой высоты упасть, да от него ж одни ошметки остались, я что, дурак, ходить проверять».
