Нора Фрейсс - Марион. Мне всегда 13
Когда ты меня заметила, ты стала возмущаться: «Мама, почему ты здесь?! Я иду обедать в столовую!» Я объяснила тебе, что ты не пойдешь в столовую. Ты настаивала: «Нет, я поем в столовой!» К твоему огромному разочарованию, я увела тебя домой.
За полгода я прожужжала тебе все уши о том, как прекрасно в школе. И вот все так быстро закончилось. Это было первым твоим большим школьным разочарованием. Ты спросила: «Но мы ведь вернемся потом?» «Нет, дорогая, не сегодня. Завтра утром». «Ну хорошо». «А, нет, – исправилась я, – завтра ведь среда! Через день…»
Ты всегда любила ходить в школу. Ты просто обожала ходить в школу, какая ирония. Учительницы, игры, переменки – что может быть лучше! Помимо школы, мы записали тебя на детскую гимнастику, а потом, в 5 лет – на ритмику. Потом ты ходила на уроки современного джаза, атлетику и на курсы керамики.
Ты очень любила строить и, конечно, хотела стать архитектором. Еще совсем маленькая, ты подбирала все, что мы собирались отправить в мусорку: бумажки, пустые упаковки… Ты могла разрезать коробку от грибов, например, и посадить внутрь куколок из бумаги. Тебя никогда не интересовали Барби, ты предпочитала создавать своих собственных персонажей. Ты меня часто удивляла. У меня у самой не хватало терпения собрать пазл из 10 деталей, но ты справлялась с этим в 3 года. В 5 лет ты собирала пазлы из 100 деталей. Потом ты брала все кусочки, перемешивала их и собирала несколько пазлов одновременно. Ты усложняла задачу – это тебя забавляло.
Еще в первом классе ты начала сообщать нам, что хочешь стать архитектором. Это было забавно, поскольку еще в возрасте трех-четырех лет у тебя была уморительная манера осматривать дома, которые ты посещала. В шесть-семь лет ты помогала отцу работать в Вогриньезе. Ты спрашивала, как строить дом, интересовалась цементом. Ты любила чертить планы. Твой отец много вложил в тот дом, с которого мы сейчас съехали. Он вкалывал как безумный.
У других ты всегда комментировала отделку. Ты высказывала категоричные суждения. «Это старомодно, это современно, это модерн…» Мы называли тебя мадам Эпоха, ты забавляла нас своими мечтами стать архитектором. Ты любила всевозможные конструкции и сама сооружала их практически из ничего. Вместе с классом вы ездили в музей Виллет, ты вернулась очарованная.
Ты предпочитала модерн. Когда мы поехали в горы кататься на лыжах и остановились в шале, ты скорчила гримассу: «Это ужасно, тут все такое старое». Мы всегда говорили тебе: «Когда мы состаримся, ты построишь нам дом».
В начальной школе у тебя было несколько подружек. Но воспитательницы сообщили мне, что дети часто раздают друг другу карточки с приглашениями на дни рождения, а тебя никогда не приглашали. «Это нас немного беспокоит. Марион всегда в первых рядах, всегда готова помочь, раздать игры или пазлы. Но когда кто-то из детей приходит и раздает приглашения, она забивается в угол и напрасно ждет, чтобы о ней подумали».
Мы не понимали почему. И тогда я решила взять быка за рога. Мы приглашали детей сами. Мы устраивали дни рождения и вечеринки, надеясь, что, если ты будешь приглашать других, тебя пригласят в ответ. Так и происходило. Это было прекрасное время, насколько я помню. Увы, теперь это только воспоминания.
Мне нравилось быть беременной тобой, затем Клариссой и Батистом. Все трое, вы были нашей гордостью, осуществлением наших мечт. Моей навязчивой идеей стало сделать вас счастливыми.
Ты была очень сильным ребенком, стойко выносившим боль. Ты очень редко плакала и никогда никого не донимала со своими мелкими несчастьями. Ты делала все, чтобы другим было хорошо, забывая о себе. По сути дела, ты и так о себе забыла. Ты решила, что твоя жизнь ничего не стоит, не имеет значения. Ты сказала себе: «Напрасно я старалась быть красивой, умной, щедрой, веселой. Я ни на что не гожусь. Я уничтожу себя».
Еще ты была очень смелой. Ты очень любила воду, долго занималась плаванием. Это было твоей страстью. Ты была готова плавать, даже когда я доставала тебя из воды совсем заледеневшей. Ты каталась на лыжах, обожала театр, любому делу отдавалась с головой. Ты любила Флоренс Форести, Гада Эльмалеха, «Короля льва», романтические комедии… Столько радости жизни уничтожено в 13 лет! Во время церемонии похорон я попросила включить песню Селин Дион, которая напоминала мне о нас двоих, о тебе, ускользнувшей от меня как рыбка в воде: «Я мать, а ты мое дитя. Прочнее связи нет.
Ты мой песок, я океан. Ты мой единственный берег. Каждую секунду я покрываю тебя волнами моей любви, как море чувств и нежности».
Когда твой брат родился, тебе было 11 лет. Ты постоянно хотела брать его на руки, ласкать. Ты стряпала очень забавные фотоколлажи на компьютере и придумывала им названия, например: «Батист, нефтяной король». Однажды ты нацепила на него очки Рэй Бэн, поместила его на мост в Сан-Франциско и написала в облачке: «Ну и кто здесь босс?» Еще было фото всех вас троих, которое ты озаглавила одной фразой: «Семья Фрез». Ты любила монтировать на планшете видео про Батиста и Клариссу. За несколько дней до смерти ты сделала одно в честь дня рождения сестры. В тот день, 3 февраля, собралась вся семья. Было очень весело.
В школе все было хорошо до 6-го класса. Ты была рада поступлению в колледж. Ты перешла из маленькой школы, где училось 60 человек, в огромный современный корпус городского колледжа, где вас было 600. Но ты не была одинокой, ведь туда перевели также твоих подружек из начальной школы.
У тебя были друзья, 4 или 5 девочек, которых я знала, но сейчас, когда я вспоминаю, у меня возникает ощущение, что иногда они просто пользовались тобой. Ты помогала им писать сочинения и делать домашнюю работу, поскольку ты была хорошей ученицей. Но если они не нуждались в тебе, то с легкостью о тебе забывали.
В один из выходных мы слонялись по магазину, и я увидела, как ты схватилась за свой телефон, а потом убрала его, и так несколько раз подряд. Я попросила тебя дать его мне, чтобы взглянуть на эсэмэски, которые ты получила. Я наткнулась на сообщение: «Завтра на автобусной остановке ты умрешь».
Номера не было в списке твоих контактов. Я позвонила на этот номе несколько раз, но никто мне не ответил. Ты сказала, что не знаешь, кто автор сообщения. Я спрашивала себя, ребенок или взрослый мог написать такое. «Завтра на автобусной остановке ты умрешь». Как может не волноваться мать, ребенок которой получает такое сообщение?
В итоге я нашла голосовое сообщение с именем. Ты знала, кто это, но не знала фамилии. Я стала расспрашивать тебя про его друзей, в конце концов мне удалось найти одну из родительниц, которая знала этого мальчика. Она объяснила мне, что его воспитывает мать-одиночка, с головой погруженная в заботы. В тот же вечер я связалась по почте с твоим классным руководителем, а на следующий день позвонила ему по телефону. Он подтвердил: «Родители в разводе, отец живет в Африке». Он сообщил о поступке мальчика его матери, которая извинилась. Сам ученик пообещал больше так не делать, уверяя, что не сам не знает, почему угрожал тебе.
