Эбрахим Голестан - Горькая доля
– И ты промолчал?!
– А что было говорить? Незачем.
– Нет, ты, наверно, в шутку только… Он горько усмехнулся:
– В шутку, сынок, не умирают. Умер, умер Мешхеди.
Я задумался.
– А почему он в чулане?
– Ты же сам мне свой разговор с хозяйской дочкой пересказал. Так что теперь все понятно.
– Давай вернемся, – потребовал я.
– Для чего? Я тебя специально оттуда увел.
– А тетушка как же?
– Она тоже умерла. Я рассердился.
– Ну уж теперь ты врешь!
– Разве про такое врут? Умерла или вот-вот умрет.
– Джафар, пошли обратно! – твердо сказал я.
– Да мы уже почти дома.
Когда Джафар, сообщив маме главное, стал рассказывать подробности, и до меня наконец дошло, что все это правда. Джафар сказал, что пойдет за чтецом Корана, отведет его к покойнику нынче же вечером, а уж наутро отправится по остальным делам.
– День на исходе, – вмешалась Зарин, – а завтра выходной, никого не найдешь, ступай лучше сразу.
– Он же, бедный, не евши, – возразила бабушка. – Коран Богу-то и без чтеца известен, а покойника этим не оживишь, прости, Господи.
Я ушел к себе, забрался в постель, лежал и не мог заснуть. Я не испытывал ни усталости, ни страха. В голове не было ни одной мысли, только перед глазами неотступно стояла круглая сияющая луна. Ушел Джафар, вернулся откуда-то отец, потом весь дом погрузился в сон, все звуки стихли, за окнами была кромешная полуночная тьма. Тогда луна погасла, и я забылся сном.
Наутро отец позвонил, чтобы в дом Мешхеди Асгара послали гроб, и я услышал, как он изумленно переспросил: «Уверен? В чем?» Потом, через минуту, сказал: «Возможно, это было в другом месте». После этого он добавил, что покойник не женщина, а мужчина… «Ну что я могу поделать, что адрес один и тот же? Пусть вчерашняя не умерла, но этот-то умер…» Он еще немного послушал и резко произнес: «Ну уж это вы, уважаемый, сами виноваты. Могли бы толком выяснить, как зовут». Снова последовало недолгое молчание. «В любом случае, я не из управления культуры… ну хорошо, пусть школа. Не из управления культуры и не из школы, – закричал отец. – К тому же сегодня пятница, все закрыто. Поверьте, покойный не был ни швейцаром, ни учителем, ни учеником, ни директором. Он и грамоты-то не знал. И он 286
был мужского пола, старик, а не старуха. Он абсолютно точно покойник. Во всяком случае, он умер, и вы, дражайший, не затягивайте там. Всего хорошего. Хлоп! Отец повесил трубку.
– О Боже мой! Похоронить и то нельзя без хлопот. Он сердито, рывками надел абу.
– Ну и времена! Даже гробовщиков приходится упрашивать. Раньше пары слов было достаточно, а нынче они, видите ли, желают досконально знать, кого хоронят. Вконец обнаглели, мерзавцы!
– Они придут с гробом, а там тетушка, испугается еще. Может, мне пойти побыть с ней? – предложил я.
На этот раз никто не умилился моей отзывчивости. Только отец молча и злобно посмотрел на меня.
– Что с ней теперь будет?
Мой вопрос прозвучал упреком – про тетушку как-то забыли. Все молчали. Потом отец с горечью произнес:
– Сейчас надо об умершем позаботиться. Там посмотрим…
Он на минуту задумался и добавил:
– Еще этот Аббас, скотина такая! До чего ж народ лживый пошел! Клялся, что передаст деньги дядюшке, а сам прикарманил, не вернешь теперь. Кстати, он ведь в управлении финансов работает, а в похоронной конторе упомянули какого-то учителя…
Отец не договорил и ушел к себе в комнату.
– Надо было с Джафаром пойти, – вздохнул я. – Мне бы только взглянуть на него…
Я сказал это и вдруг испугался.
– Зачем тебе, – прошептала Зарин, – он же мертвый.
– Он весь вечер за стенкой, в чулане, пролежал… Помнишь, тогда давно, его током ударило? Я его с тех пор больше не видел.
К горлу подступил комок. Я выбежал из комнаты и стал слоняться по двору. Отец вскоре куда-то ушел.
Около полудня я стоял на тротуаре у дверей нашего дома и смотрел, как соседские мальчишки играют в чижа. Вдалеке появился Джафар. Он держал в руке детскую вертушку на длинной палке, и разноцветные пропеллеры крутились у него над плечом. В другой руке у него была корзина с покупками. Я вернулся во двор. Мне хотелось узнать про похороны, но спрашивать самому было страшно.
Во дворе Симин с Мехри что-то вязали. Мама стояла на пороге своей комнаты. Бабушка и тетка сидели в залитой солнцем столовой, сквозь распахнутые двери видно было, как бабушка перебирает четки, а тетка чистит рис. Я поднялся по лестнице и уселся на солнце. Рогайе с шумом мела пол. Из женщин не хватало только Зарин. Джафар вошел во двор.
Увидев его, мама тут же спросила:
– Что так долго, Джафар?
– Обмывалыцик запоздал. С утра в баню подался, сегодня же пятница.
– Джафар, а это тебе зачем? – подбежала Симин.
– Это? Да увидал по дороге, приглянулась вещица, вот купил для Мастуре.
Джафар говорил о своей дочке.
– Девочки в такое не играют.
– Ну так что ж, красивая штука, мне самому понравилась.
Подошла Мехрангиз, взяла у него игрушку, тряхнула. Пропеллеры закружились.
– А других цветов были? – поинтересовалась она.
– Да пустяковина это, из обычной бумаги, – отмахнулся Джафар.
Мне очень хотелось спросить, как там тетушка. Мехри повторила:
– Ну так были?
– У торговца их целая охапка, только ерунда это.
– А что ж ты нам не купил? Мы тоже хотим.
– Мехри-ханум, она только для малышей годится, для мальчиков.
– Ну и пусть, все равно пойди купи!
– Идти-то далеко. Это на другом конце города. Знаешь ведь, куда я ходил.
– Да смилуется над покойником Господь, – пробормотала бабушка.
Мехри не унималась:
– Обязательно купи!
– Когда в следующий раз пойду, – негромко сказал Джафар.
Примечания
1
Пиче – черная волосяная сетка, скрывающая лицо мусульманки.
2
Тростниковыми циновками в небогатых мечетях покрывают места, отведенные для ночлега или ночных молений
3
Имеется в виду поэма «Маснавийе манави» (Поэма о скрытом смысле) Джалаладдина Руми, отрывки из которой распевают странствующие суфии – дервиши.
4
Хадж – паломничество в Мекку, совершив которое мусульманин получает титул «хаджи».
5
Гадир – праздник по случаю провозглашения Али преемником Мухаммада.
6
Кашкайцы – кочевое племя в Фарсе.
7
Хасан и Хусейн – мученически убитые сыновья халифа Али, культ которых свято чтят шииты.
8
Имеется в виду кандидат в депутаты меджлиса, нижней палаты иранского парламента.
9
Фалака – большая круглая площадь.
10
Имеется в виду плитка прессованной глины, взятой из земли священного города Кербелы.
11
Имеются в виду древние иранские сказания, изложенные в знаменитом эпосе Фирдоуси «Шахнаме».
12
Азан – призыв к молитве, провозглашаемый муэдзином с минарета мечети.
13
Имеется в виду 21 марта, иранский Новый год.
14
Крыша в традиционном иранском доме играет роль открытой веранды.
15
Вакуфы – имущество, отказанное на религиозные цели благотворительным учреждениям.
16
Хордад – третий месяц иранского солнечного календаря (с 22 мая по 21 июня).
17
Йасин – название одной из сур Корана; под предметом, на котором она написана (блюдо, медальон, свиток), полагается проходить при переезде в новый дом.
18
Роузехан – чтец, повествующий о мученической кончине шиитских имамов.
19
Ареф – вероятно, Ареф Казвини, прогрессивный иранский поэт и музыкант (умер в 1933 г.).
20
Сеид Зия – Сеид Зия ад-Дин Табатабаи, политический деятель, защищавший английские интересы в Иране. В 1925 г., из-за углублявшихся противоречий с политикой шаха Реза-хана, был вынужден оставить Иран.
21
Баб – «врата» мессии, прозвище Али Мухаммеда Ширази (1819 – 1850), основателя секты бабидов. Баб объявил себя мессией-махди, пришествия которого ожидают мусульмане-шииты.
22
Ноубахт – автор эпопеи «Шахнаме», излагающей, в подражание «Шахнаме» Фирдоуси, события от начала арабского завоевания до первых десятилетий ХХ века в духе утрированного патриотизма.
23
Теймурташ – министр двора Реза-шаха со дня основания династии Пехлеви (1925 г.). В 1933 г., будучи обвиненным в попытках сорвать переговоры с Англией по вопросу о нефти, а также в симпатиях к Советскому Союзу, был отдан под суд и вскоре отравлен в тюрьме.
24
Гебры – зороастрийцы; много веков назад общины персов-зороастрийцев, спасаясь от нашествия ислама, нашли себе приют в Индии, где такие общины существуют и по сей день.
