Майкл Чабон - Приключения Кавалера и Клея
Впрочем, еще не точка. Я должен признать, что нахожусь в неоплатном долгу на предмет всего, написанного мной в данном труде, перед покойным Джеком Кирби, Королем Комиксов.
Примечания
1
Все еще достаточно свежая память о Гарри Гудини в американском сознании через тринадцать лет после его кончины — о его мифе, его загадочных способностях, его телосложении, его подвигах, его целеустремленном выслеживании и разоблачении всевозможных обманщиков и мошенников — является незаслуженно пренебрегаемым источником идеи супергероя в целом, лишним аргументом в ее пользу.
2
В 1998 году нью-йоркский филиал «Сотбис» выставил на продажу редкий экземпляр «Удивительного миниатюрного „Радиокомикса #1“», как указывалось, в «очень хорошем» состоянии. Начальная цена — десять тысяч долларов. Скрепки комикса сияли, уголки были острыми, а странички — белыми как клавиши рояля. По обложке шла длинная поперечная складка, и тем не менее даже спустя половину с лишним столетия — три поколения теперь отделяли всех от суматошного 1939 года в том одновременно и жестоком, и невинном городе — радость и ярость, воплощенные в зубодробительном ударе Кавалера, по-прежнему поражали. В конечном счете после оживленных торгов экземпляр ушел за $42 200.
3
«Борцы с фашизмом в коротких штанишках», номер от 17 августа 1940 года.
4
Фреге, социалист, альпийский горнолыжник и, подобно Лаву, родсовский стипендиат (они вместе учились в Тринити-колледже), был лишен титула чемпиона Германии по скоростному спуску и отправлен в Дахау за «подстрекательство к безнравственному поступку» в мюнхенском «Банхофе».
5
Сия легендарная библиотека была утеряна, и само ее существование многими ставилось под вопрос вплоть до 1993 года, когда один из ее томов, «Пикант-адвокат #25», вдруг обнаружился в магазине фирмы ИКЕЯ в Элизабете, что в штате Нью-Джерси, где он молчаливо служил благородным на вид реквизитом образца «стенки» модели «Хьорп». Том подписан автором, а также носит на себе скорее всего поддельную, но тем не менее потрясающую дарственную надпись: «Моему другу Дику Никсону».
6
Через две недели после того, как пасквиль Кана появился в «Нью-Йоркер», предавая огласке некоторые подробности жизни Джо Кавалера и несчастья его семьи, Кан отправил Джо чек на двенадцать долларов, десятую часть гонорара, а также письмо от некой миссис Ф. Бернхард с восточной Девяносто шестой улицы, где почтенная дама предлагала накормить его домашним блюдом из шницеля с кнедликами. Скорее всего, приглашения Джо так никогда и не принял. Архивы, однако, указывают на то, что деньги по чеку были получены.
7
Пожалуй, об этом не стоило жалеть. Ибо хмурящимся мужчиной был сам Макс Эрнст — не только художник, чьи работы Джо обожал, но и убежденный антифашист, заклятый враг нацистов и собрат Джо по изгнанию.
8
«Радио», «Фифа» и «Свобода».
9
Этими самыми Свободами, чьи тиражи в годы войны стали соперничать с тиражами самого Эскаписта, были четыре подростка, Малыш Эйнштейн, Кастет О'Тул (с уменьшительно-ласкательным прозвищем Кася), Томми Ганн и Бормотуха, составлявшие реформированную банду «Тупичковой шпаны», забросившую уличные драки и дырчатые котелки ради борьбы с фашизмом и соответствующих костюмов из трехцветного нижнего белья.
10
Тридцать лет спустя, когда эта работа была впервые переиздана, «Причудливые миры Лунной Бабочки» («Ностальгия-Пресс», 1970; второе издание, «Пьюар-Эмаджинэйшн», 1996) мгновенно стали бестселлером в магазинах наркоманской атрибутики.
11
«Гаргантюа и Пантагрюэль» и, возможно, «Ватек».
12
Сэмми частенько любил рассказывать байку про голодного художника по имени Рой Лихтенстайн, который однажды забрел в его кабинет в «Фараоне», ища работу. Однако не существует никаких доказательств правдивости этой истории.
13
«Прыжок с Парижского моста 1921 года: воспоминания о Хардине»; Нью-Йорк; напечатано частным образом в 1935 году. Ныне в коллекции профессора Кеннета Сильвермана.
14
«Лес Органес дю Фактёр» после войны пришлось переехать на Пятьдесят седьмую улицу, в трех дверях от «Карнеги-Холла». Сие безжалостное путешествие в центр города и местное культурное несообразие было проделано в последние мгновения перед тем, как сюрреализм подавили набирающие силу кланы экшн-, бит- и поп-арта.
15
В его превосходной книге «Искусство комикса: эстетическая история».
16
Среди нескольких десятков, которые Роза, как считается, за все эти годы задействовала.
17
«Персона беспрецедентной физической ловкости, посвященная актам отчаянной храбрости в общественных интересах».
18
«Эскапист», с молодым Питером Грейвзом в главной роли, 1951–1953 гг.
19
В те времена истории комиксов только самые удачливые герои могли иметь тайное логово. У Супермена была своя Твердыня Одиночества, у Бэтмена — Пещера Летучей Мыши, у Черных Ястребов — продуваемый всеми ветрами остров Черных Ястребов, а у Эскаписта — шикарные палаты под сценой «Империум-Паласа». Эти редуты время от времени изображались на специальных панелях с подробной диаграммой тайного логова в разрезе. Каждое имело свой Трехмерный Телеэкран, Втяжную Взлетно-Посадочную Площадку, Зал Трофеев и Галерею Преступников, аккуратно указанные стрелочками на диаграммах. Однако лишь один подобный план в поперечном разрезе был за все это время опубликован для Замочной Скважины. Этот специальный двухстраничный чертеж располагался на развороте «Приключений Эскаписта #46».
