Дэвид Гилмор - Лучшая ночь для поездки в Китай
Босс, благоухающий табаком, высунул дружелюбное лицо в дверь кафетерия. Продюсеры били вокруг него крыльями, говорили «до свидания», направлялись обратно по своим кабинетам, очевидно приободренные. Человек-видение, дорогой, ты должен его послушать. Просто невероятно!
Он сказал:
— Вместо того чтобы таскаться по всему городу, почему бы нам не заказать что-нибудь здесь?
— Где?
— В кафетерии. — Его рука лежала на двери.
Я сказал:
— Неплохая идея.
Мы подошли к тому же самому столику, из-за которого он только что встал.
— У тебя новые очки? — спросил он.
— Нет. Они у меня уже давно, не помню сколько.
— Выглядят как новые.
— Нет.
Он сложил руки пирамидой перед лицом, словно церковь, собираясь с мыслями. Потом легкая рассеянность, словно домашняя муха.
— Не хочешь что-нибудь заказать? — предложил он, поворачивая шею к бару с сандвичами.
— Нет, я в порядке.
— Кофе?
— Все хорошо.
Пальцы снова сложились в пирамидку.
— Как, ты думаешь, идет шоу? — спросил он.
Я сказал:
— Прекрасно.
Нет улыбки в ответ. Брови нахмурены. Многозначительная пауза. Он уже открыл было рот, но я успел раньше. Я сказал:
— Почему бы нам не поговорить прямо.
Он мрачно кивнул, быстро взглянул на меня, потом вернулся к своей пирамидке.
— Роман, — сказал он, — у тебя приобретен вкус. А наша аудитория его не приобрела.
Хотел бы я не засмеяться, это был неподобающий звук, лай гиены.
Он продолжал:
— Вот что я хотел бы сделать. С твоего разрешения, вот так. Я хотел бы закончить сезон, сколько там осталось, три, четыре недели?
— Что-то вроде этого.
— Потом издать пресс-релиз. Сказать, что ты переходишь к другим сложным проектам. Любое, что захочешь. — Он сделал паузу и посмотрел на меня. — Я знаю, учитывая все обстоятельства, что это — не то, чего ты мог ожидать от сегодняшней встречи.
Я сказал:
— Что, если я уйду прямо сейчас?
— Не понимаю.
— Прямо сейчас, в эту минуту.
Он стряхнул крошку с колена.
— Мы все здесь профессионалы.
Я сказал:
— Где Джессика?
— Не знаю. Где-нибудь здесь. А что?
— Она об этом знает?
— Ей от этого так плохо. — Он задумчиво кусал изнутри свою щеку. — Послушай, вот что я могу сделать, — сказал он. — Нам понадобится прослушивать огромное количество людей все лето. Ты можешь пойти на прослушивания. Мы запишем это в твоем контракте. Полная оплата. Все лето.
Я сказал:
— Ты хочешь, чтобы я прослушивал парня, который заберет у меня работу.
— Я просто пытаюсь сделать как лучше, Роман.
Облако табачного дыма медленно вращалось с другой стороны кафетерия. Я подумал, наверное, это солнечный свет заставляет дым так танцевать. Я сказал:
— Хочу прогуляться.
— Означает ли это «да»?
Я поднялся.
— Нет, не означает.
Я вышел через пожарный вход. Одна из женщин, работавших в кафетерии, улыбнулась мне, когда я проходил мимо. Однажды она дала мне взаймы пять долларов, когда я забыл наверху свой бумажник.
Когда я вернулся в свою комнату в отеле, на автоответчике было послание от Джессики. Она просила меня быть терпеливым, сказала, что, может быть, босс немножко погорячился, не продумал все как следует. Это сопровождалось хихиканьем, словно она была на моей стороне. У нее есть план, сказала она. Может быть, я останусь до следующего Рождества? Тогда нам нужно будет сесть, посмотреть рейтинги, словно одна семья, и поговорить о том, что делать дальше. Словно одна семья? Джессика знала все лучше, чем я. Я гадал, была ли она в этот момент в одной комнате вместе с ним. Воспользовался ее талантом решать проблемы, мелкая пизда.
Вернись, они говорили, не посылай нас в задницу. Но было особое чувство в этом разрыве, в том, чтобы послать карьеру куда подальше, что я бы сделал, только если меня хорошенько пнуть под зад. И тем не менее это путь, по которому я должен пройти. Я лежал на кровати, глядя, как в окне плывут облака. Я ощутил это снова. Я был в преддверии чего-то. Как будто мне стоит перестать сопротивляться и просто сдаться этому.
Так что в туже ночь, после полуночи, я отправился в студию пешком. Я прошел по черной лестнице, потому что не хотел наткнуться на кого-нибудь, не хотел объяснять. Я знал, что, несмотря на все свое состояние, я почувствую, что вынужден дать представление, сказать маленькую речь, выехать на шоссе, мое сердце билось, как у кролика. Мне доставила определенное удовольствие мысль, что все они сидят, как на горячей сковородке, без хозяина своего шоу. Они, натурально, могут использовать Джейн, но она, в сущности, умственно отсталая, годами жаловалась, что ее привлекательная внешность не дает ей продвинуться на телевидении; никто не воспринимает ее серьезно, утверждала она. Факт состоит в том, что только ее привлекательная внешность в первую очередь и дала ей работу.
Я сваливал барахло со своего стола в сумку для стирки, позаимствованную в отеле, когда услышал, как открылась дверь, до меня долетел обрывок разговора в коридоре. Я выглянул. Это была Джессика, которая вернулась из аппаратной. Я открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь, но осекся. Она теребила сережку и улыбалась чему-то своему. Потом перед ней открылась дверь и вышел кто-то еще. Это был оператор в потертой кожаной куртке.
Джессика обернулась, и, когда увидела меня, выражение ее лица сказало мне, что я снова ничего не понял.
Глава 8
Той ночью я вернулся в свою комнату в отеле и бросил сумку для стирки в шкаф. Я знал, что утром мне не захочется видеть, как она валяется на полу, что в этом будет какой-то вульгарный символизм. Несколько часов я смотрел телевизор, на удивление интересно, особенно новости, и еще фильм, о котором раньше писали, что старье. Думаю, я почувствовал, когда в голове прояснилось. Словно вытер стол, так сказать, и теперь готов, теперь доступен. Прочитал первую главу романа, который любил в детстве; пару недель назад увидел его в букинистической лавке и с жадностью ухватил.
Потом выключил свет, стал лицом к окну и к миру снаружи, занавески открыты. Я слышал гудок автомобиля восемнадцатью этажами ниже, слышал женский голос в коридоре, мне показалось, я даже чувствую запах ее духов, и вот уже — блам — меня нет, я шагаю по той самой булыжной мостовой. Это была жаркая ночь в тропиках; можно было слышать, как шумит фиеста в другой части города. Я заметил тучного мужчину с сальными волосами, стоящего в дверях. Он курил сигару. На нем была кричащая туристская рубаха, бирюзовая тряпка с певцами из «Музыканта». Должно быть, он купил ее в аэропорту. Даже не касаясь ее, можно было понять, что в ней нет ни нитки чистого хлопка.
Я сказал:
— Что вы здесь делаете?
— Появилось немного свободного времени, — ответил он.
Можно было точно сказать, что он пьян.
Я сказал:
— Вы следите за мной здесь?
— О чем вы говорите? — ответил он. — Я в отпуске.
Я сказал:
— Ладно, у меня все равно нет времени с вами разговаривать.
Он сказал:
— Вы думаете, мне много дела до парня, который свистнул пару пилюль?
Это меня остановило.
— Что вы сказали?
— Куда вы направились? — спросил он, пыхтя сигарой.
Я сказал:
— Хочу кое-кого повидать.
— Не возражаете, если я пойду следом?
— На самом деле возражаю. Это личное.
Мои слова не произвели на него впечатления. На самом деле было похоже, что он ждал от меня чего-то в этом роде.
— Тебе не везет, парень, — сообщил он.
Я сказал:
— Что вы хотите этим сказать: не везет?
Он ответил:
— Ты использовал все свои визиты.
— Кто это сказал?
Его толстые мокрые губы растянулись в предчувствии удовольствия.
— Не думаешь же ты, что можешь заскакивать сюда всякий раз, как тебе захочется, ведь не думаешь?
— Мне нужно идти, у меня мало времени.
Когда я уже отходил, он сказал:
— Есть правила, вы знаете.
Я продолжал шагать.
— С такими людьми, как вы, всегда так. Они не думают, что к ним можно применить правила.
Я продолжил шагать. Еще один гудок снизу, из-под окна моего отеля, точно такой же, как предыдущий. Кто-то запирает машину, мой сон провалился между гудками. Я прижался к окну, но я совершенно проснулся. Как будто я проспал целую ночь, словно мне для этого не обязательно было ложиться в кровать.
Не торопи события, думал я. Тут нет гонки. Отправляйся обратно сегодня же ночью; отправляйся завтра. Никакой разницы. Я включил настольную лампу. На рассвете этот яркий свет — единственный, который можно видеть из отеля по всему городу. Он разливается по скаковым дорожкам на ипподроме, охватывает кампус университета, здание парламента; он двигается к той части города, которую я едва знаю, к той зоне, где время от времени видишь кровь на тротуарах. Утренний бегун описывает овал, вокруг, снова и снова (как монотонна жизнь), а я стою голый у окна и размышляю: не из-за чего злиться. Сон придет, сон придет, сон придет.
