Зэди Смит - О красоте
- Так, все Белси в сборе, - очень медленно проговорил Джек, и каждый Белси спросил себя, на кого же из них он все-таки смотрит. - Но одного, кажется, не хватает. Все Белси, кроме одного.
- Нет младшего, Леви, он потерялся. Отстал. Если честно, ему ужасно хотелось отстать, - небрежно сказала Кики и засмеялась. Засмеялись и Зора, и Джером, и Говард с Эрскайном, и наконец, в самую последнюю очередь, раздался бесконечно медленный смех Джека Френча.
- Мои дети… - начал Джек.
- Да? - откликнулся Говард.
- …потратили массу времени…
- Угу, - подбадривал Говард.
- … стараясь…
- Ха-ха, - сказал Говард. - Ну что ж.
- …потерять меня из виду в общественных местах, - закончил Джек.
- Да, - сказал измученный Говард. - Они такие.
- Мы анафема для наших детей, - весело подтвердил Эрскайн своим скачущим голосом, то забирающим вверх, то скатывающимся вниз. - Нас любят только чужие дети. Например, твоим детям я нравлюсь гораздо больше, чем ты.
- Это точно. Моя воля, я бы к тебе переехал, - отозвался Джером и спровоцировал фирменный вопрос Эрскайна о хороших новостях, - даже мелких, вроде пробы нового сорта джина с тоником. При этом Эрскайн взял в ладони щеки Джерома и поцеловал его в лоб.
- Переезжай, заметано.
- И остальных прихвати. Нечего тут морковкой перед ослиной мордой размахивать, - сказал Говард, выходя вперед и дружески шлепая Эрскайна по спине. Затем он повернулся к Джеку Френчу и протянул ему руку, но тот разглядывал музыкантов и руки не заметил.
- Красиво, правда? - спросила Кики. - Мы так рады видеть вас обоих. А Мейзи с вами, Джек? А дети?
- Да, красиво, - подтвердил Джек и положил руки на свои худые бедра.
Зора уже не в первый раз толкнула отца локтем в ребра. Говард увидел, что она делает ему круглые глаза, кивая на Френча. Это было в духе Зоры: встретив какую- нибудь шишку, которую она целую неделю ругала на чем свет стоит, едва не хлопнуться перед этой шишкой в обморок.
- Джек, - закинул удочку Говард. - Вы ведь знаете Зору? Она уже на втором курсе.
- Неожиданное явление, - сказал, поворачиваясь к ним, Джек.
- Да, - согласился Говард.
- …в столь прозаическом и… - продолжил Джек.
- Хм, - сказал Говард.
- …официальном месте, - закончил декан и одарил Зору улыбкой.
- Мистер Френч, - сказала Зора и потрясла Джека за руку. - Я в восторге от предстоящей учебы. Расписание фантастическое. Я была в архиве - по четвергам я сижу в библиотеке, на кафедре славистики - и видела веллингтонские отчеты за последние пять лет. С тех пор как вы возглавили факультет, подбор преподавателей, лекторов и научных сотрудников становится все блистательнее - мы с моими друзьями с нетерпением ждем каждой лекции. И папа прекрасно читает историю искусств - у меня просто нет слов. В общем, получилась программа, которая действительно развивает тебя как личность. Я так рада, что колледж выходит на новый качественный уровень. Думаю, после удручающей борьбы за власть, которая чуть не сломила его дух во второй половине 1980-х, он движется в нужном, правильном направлении.
Говарду оставалось только гадать, что из этой дикой речи декан выцепил для обдумывания и ответа; не представлял он, и сколько времени займут эти процессы у Джека. На выручку снова пришла Кики.
- Дорогуша, давай не будем сейчас о делах. Это невежливо. Впереди еще целый семестр - успеется. Да, чуть не забыла - у нас же годовщина свадьбы через десять дней. Ничего особенного не намечается, просто пирушка с танцами: Марвин Гэй{8}, негритянская кухня - это очень вкусно.
Джек уточнил дату. Кики назвала. По лицу Джека прошла невольная, еле заметная дрожь, слишком знакомая Кики в последние годы.
- Ну, если это и впрямь годовщина… - сказал Джек, думая, что его никто не слышит.
- Да, а поскольку в районе 15-го всем страшно некогда в любое время, мы решили отпраздновать ее день в день и дать возможность людям встретиться, познакомиться перед началом семестра и так далее.
- Но вам-то, - сказал Джек, предвкушая конец своей фразы и сияя от удовольствия, - друг с другом знакомиться не придется. Сколько лет вы вместе, двадцать пять?
- Дорогой мой, - ответила Кики, кладя ему на плечо свою полную, в браслетах и кольцах руку, - если честно, целых тридцать.
Что-то мелькнуло в голосе Кики, когда она называла эту цифру.
- Как же говорят про такой брак? - вспоминал Джек. - То ли серебряный, то ли золотой…
- Железный, - сострил Говард, привлек к себе жену и чмокнул в щеку. Кики от души рассмеялась, звеня всей своей амуницией.
- Так вы придете? - спросила она.
- Это будет большая… - начал, сияя, Джек, но тут силой провидения включился громкоговоритель, и всех пригласили занять свои места.
7
«Реквием» Моцарта начинается с того, что ты идешь к огромной яме. Она за обрывом, который нельзя увидеть, пока не подойдешь к самому его краю. В этой яме твоя смерть. Ты не знаешь, как она выглядит, звучит или пахнет. Ты не знаешь, зло она или благо. Ты просто идешь навстречу. Твоя воля - кларнет, а шаги сопровождает скрипка. Чем ближе ты к обрыву, тем крепче уверенность, что впереди нечто ужасное. И в то же время там благословение и дар. Без этой ямы в конце твой долгий путь попросту не имел бы смысла. Но вот ты заглядываешь в пропасть, и тебя захлестывает волна нездешних звуков. За обрывом - мощный хор, похожий на тот, веллингтонский, где ты пела целых два месяца и где, кроме тебя, все были белые. Это и небесное воинство, и дьявольская рать. Это те, кто изменил тебя на земле: армия твоих любовников, твоя семья, твои враги, безымянная и безликая женщина, переспавшая с твоим мужем, мужчина, за которого ты думала выйти замуж, мужчина, за которого ты вышла. Хор тебя судит. Начинают мужчины, и суд их очень суров. Затем вступают женщины, но снисхождения никакого, спор лишь становится громче и яростней. Однако ты понимаешь: это спор. Приговор еще не вынесен. Надо же, какая острая борьба идет за твою жалкую душу. Да еще обезьяны с русалками водят друг вокруг друга хороводы и съезжают вниз по витым перилам во время Купе, в котором, согласно программке, ничего такого нет даже близко.
Kyrie eleison.
Christe eleison.
Kyrie eleison [11].
Вот и все, что есть в Kyrie. Никаких русалок, просто молитва. Но Кики все равно видела русалок с обезьянами. Целый час слушать малознакомую музыку и чужой, мертвый язык - это опыт, полный взлетов и падений. Временами ты обращаешься в слух и как будто во что- то вникаешь. Но потом вдруг обнаруживаешь, что сошла с дистанции, - неизвестно как и когда, то ли от скуки, то ли устав вслушиваться, - и музыка от тебя за тридевять земель. Ты хватаешься за программку. Там написано, что последние пятнадцать минут ожесточенных споров о твоей душе уложились в одну единственную не относящуюся к делу строчку. На Confutatis прилежно поверявшая дух музыки буквой программки Кики потерпела окончательное фиаско. Где она теперь, она не знала. В пучине Lacrimosa или гораздо дальше? Застряла на середине или движется к концу? Она повернулась с вопросом к Говарду, но он спал. Взглянув направо, Кики увидела Зору в обнимку со своим «Дискманом[12], в котором голос профессора Н. Р. Э. Гоулда объяснял ей каждую ноту. Бедная Зора - живет комментариями и сносками. В Париже было то же самое: ей так хотелось почитать путеводитель по Сакре-Кер, что она влетела прямиком в алтарь и раскроила себе лоб.
Кики откинулась на спинку кресла и попыталась унять свое странное волнение. Над головой висела тяжелая луна, пятнистая, как кожа старых белых людей. А может быть, Кики увидела старых белых людей - множество лиц, обращенных к луне, голов, лежащих на спинках кресел, рук, тихо танцующих на коленях и выдающих завидное знание музыки. Впрочем, среди всех этих белых людей не было никого музыкальней Джерома - он, как теперь заметила Кики, сидел и плакал. В искреннем изумлении она открыла рот и снова закрыла его, боясь спугнуть это чудо. Слезы текли обильно и беззвучно. Кики была тронута и тут же испытала еще одно чувство: гордость. Я вот не понимаю, думала она, а он понимает. И этого черного парня с умом и сердцем воспитала я. Если разобраться, много ли черных парней придет на такой вот вечер? - ни одного, небось, нет среди нас, подумала Кики, обернулась проверить и с легкой досадой одного все-таки обнаружила: это был высокий юноша с красивой шеей, сидевший рядом с ее дочерью. Нимало не смутившись, Кики продолжила свое воображаемое выступление на воображаемом съезде черных матерей Америки: Не так уж это и трудно, как кажется, надо только верить в успех и бороться с жалкой ролью, которую с рождения навязывают черным в нашей стране - это главное -ну и еще, наверное, надо участвовать в школьных мероприятиях, и чтобы в доме были книги, и деньги водились, и можно было устроить на открытом воздухе… Кики на минуту очнулась от своих материнских фантазий, потянула за рукав Зору и показала ей на слезы Джерома, как если бы они текли по щекам каменной мадонны. Зора глянула, пожала плечами и вернулась к профессору Гоул- ду. А Кики снова посмотрела на луну - насколько же она прекрасней солнца, и можно любоваться ею, не боясь, что заболят глаза. Чуть позже она решила предпринять последнюю отчаянную попытку найти в тексте строки, которые в данный момент пел хор, но выступление внезапно закончилось. Это так поразило ее, что она опоздала с аплодисментами, правда, Говард опоздал еще больше, потому что аплодисменты-то его и разбудили.
