Филиппа Грегори - Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса
— А что ты сделаешь… с ним? — тихо спросила я.
— Я велю привезти его в Лондон, заковав в цепи, — сказал Генрих. — Все должны увидеть, что он — никто. Я заставлю его валяться в грязи! Пусть все наконец поймут, что он — самый обыкновенный самонадеянный мальчишка! А потом я прикажу его убить.
Он посмотрел в мое побелевшее лицо.
— Тебе придется с ним повидаться, — с горечью сказал он, словно именно я была во всем этом виновата. — Мне нужно, чтобы ты внимательно на него посмотрела — внимательно изучила его лицо! — а потом сказала, что это не принц Ричард. И лучше бы ты заранее позаботилась о том, чтобы ни одним словом, ни одним взглядом, ни одним вздохом не выдать себя, если все-таки случайно узнаешь в нем брата. На кого бы он ни был похож, что бы он ни говорил, какую бы чушь ни плел в суде — в любом случае тебе лучше воспринимать его как совершеннейшего незнакомца, а если кто-то тебя спросит о нем, отвечать, что ты его не знаешь.
В этот момент я думала о своем младшем братишке, любимце матери. Вспоминала, как он разглядывал картинки в книжке, сидя у меня на коленях, как бегал по двору нашего замка Шин, размахивая маленьким деревянным мечом, и отчетливо понимала: если я узнаю его веселую улыбку и ласковый взгляд светлых ореховых глаз, то не смогу притвориться, не смогу не потянуться к нему.
— Ты от него откажешься, — ровным тоном продолжал Генрих. — Или я откажусь от тебя. Если ты хоть одним словом, даже сказав его шепотом, даже произнеся всего лишь первую букву имени, дашь кому-то понять — кому угодно, любому! — что ты узнала в этом самозванце, в этом простолюдине, в этом обманщике своего брата, я навсегда отлучу тебя от двора, и ты всю оставшуюся жизнь проведешь в Бермондсейском аббатстве, где закончила свои дни твоя мать. Ты будешь не только опозорена, но и никогда больше не увидишь своих детей. А я постараюсь внушить им — побеседовав с каждым в отдельности! — что их мать была шлюхой и ведьмой, такой же, как ее мать и бабка.
Я повернулась к мужу лицом, тыльной стороной ладони стерла со щеки его поцелуй и ледяным тоном сказала:
— Можешь не угрожать мне. И, пожалуйста, избавь меня от оскорблений. Я и без этого прекрасно знаю, в чем состоит мой долг, к чему меня обязывает мое положение и положение моего сына, принца Уэльского. Я не собираюсь лишать своего сына законного наследства. Я поступлю так, как считаю нужным. Но учти: тебя я не боюсь и никогда не боялась! И Тюдорам я стану служить только ради моего сына — не ради тебя. Не опасаясь твоих угроз. Только ради моего Артура, истинного короля Англии!
Генрих с облегчением кивнул; видимо, до него дошло, что у его безопасности крепкая основа — моя не подлежащая сомнению любовь к сыну. Однако он все же пригрозил:
— Но если кто-то из вас, Йорков, все же вздумает называть этого мальчишку не молодым и глупым претендентом-чужестранцем, а как-то иначе, я в тот же день прикажу отрубить ему голову на вершине Зеленой башни, и ты увидишь это собственными глазами. В ту же минуту, как тебе, твоим сестрам, твоей кузине или еще кому-то из твоих бесчисленных родственников придет в голову узнать его, вы тем самым подпишете ему смертный приговор. Впрочем, умрут и те, кто его узнал. Это тебе ясно?
Я кивнула и отвернулась. Мало того, я презрительно повернулась к Генриху спиной, словно он вовсе и не был королем, и небрежно бросила через плечо:
— Мне все ясно. Но если ты по-прежнему настаиваешь, что «этот мальчишка» — сын пьяницы из Турне, тебе следует вспомнить: простолюдину нельзя отрубить голову на вершине Зеленой башни, как если бы он был принцем. Тебе придется его попросту повесить.
Похоже, мое заявление потрясло Генриха; и он, задыхаясь от смеха, с трудом вымолвил:
— Ты совершенно права. Отныне его имя будет Пьер Осбек, и по рождению ему самое место на виселице.
Я с насмешливым уважением склонилась в реверансе, как-то особенно отчетливо понимая в эту минуту, до чего ненавижу собственного мужа.
— Разумеется, мы станем называть его тем именем, какое выберешь ты. Трупу этого молодого человека ты можешь дать то имя, какое тебе заблагорассудится; это твое право — право его убийцы.
* * *До отъезда Генриха мы так и не помирились, и на прощание он не получил от меня ни благословения, ни ласкового поцелуя. А вот его мать не только его благословила, но долго цеплялась за стремя его коня, да и потом все смотрела сыну вслед и шептала молитвы. Потом она как-то странно на меня посмотрела, заметила, что я стою с сухими глазами и спокойно смотрю, как отряд из трехсот человек во главе с моим мужем отправляется навстречу лорду Добни, и вдруг спросила:
— Неужели ты за него не боишься? — На глазах у нее тут же показались слезы, губы задрожали. — Твой муж идет на войну, ему грозит смертельная опасность, а ты даже не поцеловала его на прощание! Ты даже его не благословила! Неужели тебе за него не страшно? Ведь он поскакал навстречу врагу!
— Если честно, я весьма сомневаюсь, чтобы мой муж решился по-настоящему вступить в бой с врагом и ринуться навстречу опасности, — сухо заметила я и повернулась, чтобы идти в дом — в те покои, что считались вторыми после самых лучших, занятых моей свекровью.
Восточная Англия. Осень, 1497 год
Король постарался оповестить всю Англию, что повстанцы буквально растаяли в воздухе еще до того, как началось его тщательно подготовленное наступление. Ряды бунтовщиков редели каждую ночь, ибо жители Корнуолла поняли: на них движутся в боевом порядке не одна, не две, а целых три армии! А однажды ночью исчез и сам «мальчишка» — он опять сбежал, яростно погоняя коня и лишь с двумя сопровождающими, и тем самым избежал ловушки, приготовленной для него Генрихом на побережье. «Мальчишка», зная, что его поджидают курсирующие вдоль берега корабли, намереваясь взять его в плен, испросил убежища в аббатстве Больё.
Но Англия была уже не той, что когда-то. Указы короля касались теперь даже высших церковных властей — об этом отдельно позаботились моя свекровь и ее друг архиепископ. Так что никакого убежища «мальчишке» в аббатстве не предоставили, хоть он и требовал, чтобы его там укрыли как будущего короля, призванного самим Господом Богом. Но на этот раз аббатство нарушило извечные, освященные временем традиции и передало беглеца королевским властям. И ему пришлось покинуть стены монастыря и сдаться на милость короля, который отныне повелевал и Англией, и Церковью.
«Он вышел оттуда, одетый в золотые одежды, и отзывался только на имя Генрих IV» — так гласила наспех нацарапанная записка, которую, скорее всего, написал мой сводный брат Томас Грей, была заткнута за стремена моего коня; я обнаружила ее, собираясь с детьми на прогулку верхом. Я не видела, чья рука подсунула мне записку, но была уверена: никто никогда не скажет, что я ее прочла. «Но когда король начал его допрашивать, — писал далее Томас, — он от этого имени отказался. Что ж, пусть так. В таком случае запомни: раз уж он отрекся от своего имени, то мы можем отречься от него самого».
