Джузеппе Куликкья - Всё равно тебе водить
Однажды утром я увидел, что последняя страница газеты полностью занята рекламой Первого Книжного салона. До его открытия оставалось около месяца. Мне нужны были деньги. Наверно, они ищут персонал, подумал я. Может быть, я смогу там познакомиться с разными писателями. Кто-нибудь из них возьмется прочитать мои рассказы. Но кто захочет их читать? Какое-то время я просидел в раздумьях, но так ни на что и не решился. Кому могут быть интересны мои дурацкие истории?
Несколькими часами позже, когда я играл с котом, мне пришло в голову, что в таких местах всегда полно красивых девушек. Я решил туда пойти.
14.
На собеседование, 2-го мая, я надел старый отцовский пиджак. Мне было очень жарко(1). Пиджак был из какой-то очень плотной ткани, полушерстяной или что-то в этом роде. Я обливался потом. Это был единственный пиджак, который мне подходил — и то если не считать слишком коротких рукавов.
Менеджер, который должен был оценить, брать ли меня на работу, хотя и не был одет от Армани, щеголял чрезвычайно комильфотным загаром(2) и вид имел весьма представительный.
— Вы где-то учитесь? — спросил он.
— На философском факультете.
— Сколько экзаменов вы уже сдали?
— Четырнадцать, — ответил я.
Я не сдал еще ни одного.
— И с каким средним баллом?
— Тридцать!(3) — выпалил я. — Точнее говоря, десять на «тридцать», и четыре на "тридцать с отличием".
— Превосходный балл, — улыбнулся он.
— Позавчера я отказался от "двадцати девяти" по латыни. Буду пересдавать в июне.
Я молил Бога, чтобы менеджер не попросил меня показать зачетку. Из-за этого проклятого пиджака я обливался потом, как морж в Сахаре. Я увидел, как моё имя вносится в список.
— Хорошо. Салон открывается через две недели. Мы позвоним вам и сообщим, когда вам следует явиться. Вы будете работать за стойкой администрации. Это тонкая работа.
— Спасибо, — сказал я, поднялся и пожал ему руку. Потом хотел высвободить руку и уйти, но он продолжал сжимать её в своей. Я удивился.
— Ладно, мой дорогой, увидимся на Салоне, — сказал он.
15.
Работа была действительно тонкая.
За стойкой администрации Салона мы должны были раздавать чемоданчики из прозрачного пластика посетителям-специалистам. Специалистами считались писатели, издатели, книготорговцы, распространители. Но пластиковый чемоданчик хотели получить все, чем бы они не занимались: на Салоне он приобрел значение статус-символа. Те, у кого он был, выставляли его напоказ, расхаживая между стендами. Чемоданчиком хвастались, словно это был «Ролекс» или "Феррари Тестаросса-2"(4). Чтобы его раздобыть, все, разумеется, возвращались к нам. И как всегда, самыми несносными были учительницы — всех оттенков и сортов. Я словно вернулся в СОБАК.
— Здравствуйте, я — преподавательница.
— Здравствуйте, чем могу помочь?
— Мне нужен пластиковый чемоданчик — К сожалению, мы не можем вам его дать.
— Это почему? Я его здесь видела у кучи людей…
— Мы даем чемоданчики только посетителям-специалистам.
— Я преподавательница средней школы.
— Я понимаю. Но преподаватели не входят в число посетителей-специалистов.
— ХВАТИТ! НАД НАМИ ВСЕ ИЗДЕВАЮТСЯ. ОТ МИНИСТЕРСТВА ОБРАЗОВАНИЯ ДО ЭТОГО ГРЕБАНОГО САЛОНА!
— Мне очень жаль. синьора. Если бы мы раздавали чемоданчики всем посетителям выставки…
— ВЫ ДАЕТЕ ИХ ПСАМ И БРОСАЕТЕ СВИНЬЯМ!(5)
Нам было категорически запрещено вступать в какие-либо пререкания с посетителями. Просто посылать их куда подальше тоже было нельзя. Тонкая работа, чрезвычайно тонкая.
— Видите, в этом чемоданчике всего-навсего каталог Салона. Если хотите, можете его взять.
— ДА КАКОЙ ЕЩЕ КАТАЛОГ! Я ЧЕМОДАНЧИК ХОЧУ!
16.
Нас было восемь за стойкой администрации, каждый — на грани нервного истощения.
Училки не сдавались. Если у них не выходило раздобыть эту прозрачную пластиковую коробочку с первого раза, они возвращались попробовать как-нибудь по-другому.
Многие полагали, что они имеют право на чемоданчик, вплоть до мясников и монашек, но преподавательницы били здесь все рекорды. Порой мы с отчаяния пускались на разные хитрости. Бесполезно.
— Добрый день, я — преподавательница.
— Здравствуйте, чем могу помочь?
— Видите ли, ваш коллега дал мне этот пластиковый чемоданчик, но я его уронила, и он сломался.
— Что ж, бывает, они очень хрупкие.
— Да-да. Так вот, не могли бы вы мне дать ещё один?
Некоторые отступали. Наверно, почасовики и недавно работающие. Но стоило им увидеть подругу или коллегу с чемоданчиком!
— Добрый день, я — преподавательница.
— Здравствуйте, чем могу помочь?
— Послушайте, вы мне говорили, что не даете пластиковые чемоданчики преподавателям.
— Да, это так.
— А откуда он тогда взялся у моей коллеги?
Разумеется, эта чертова коллега стояла рядом в подтверждение. Что до меня — я бы дарил эти чемоданчики всем, кто их просит. Единственное они все были наперечёт. Если мы пойдем на поводу у преподавателей, что останется настоящим специалистам? Вряд ли кто-нибудь ещё начинал карьеру писателя с мечты о хотя бы одном лишнем чемоданчике из пластика.
17.
Прямо перед нашей стойкой был газетный киоск. Там посменно работали парень и девушка. Я не сводил глаз с девушки. Парень не сводил глаз с меня. Она была очень миленькая, с рыжими волосами, зелеными глазами и парой чудесных грудок.
Из-за этого дурдома с преподавательницами и чемоданчиками у меня даже не было времени сходить купить газету. Но порой мне удавалось встретиться с ней взглядом. Я ей улыбался. Парень из-за её спины лучезарно улыбался мне.
18.
— Здравствуйте, я — преподавательница.
— Здравствуйте, чем могу помочь?
Чтоб тебе сдохнуть, лоханка дырявая!
— Ваш коллега дал мне этот чемоданчик.
— Мне очень жаль, синьора, но если он сломался, мы не можем его заменить.
Распоряжение начальства.
— Нет-нет, он не сломался! Но у меня три маленькие дочки.
— Да, синьора.
Чтоб им тоже сдохнуть!
— Если я вернусь домой с одним чемоданчиком, они все перессорятся. Ну, знаете, как это бывает едетей.
— Конечно.
— Вы не могли бы дать мне еще три?
— Три? Но один у вас уже есть, и вы сказали, что у вас три дочки.
— Ах, ну конечно же я не хочу сама без него остаться. Вчера утром наша директриса вошла в учительскую с этим чемоданчиком, мы все обзавидовались.
Трёхнутые. Мы могли отличить преподавательниц от остальной публики прежде, чем они раскроют рот. У них в глазах читалось одно и то же: ДАРМОВОЙ ПЛАСТИКОВЫЙ ЧЕМОДАНЧИК.
19.
Как-то вечером после моей смены я подошел к стенду одного миланского издательства. Пьер Витторио Тонделли(6) подписывал экземпляры своего последнего романа. Я ничего его не читал. У меня были с собой те десять рассказов, написанные после двадцати месяцев альтернативной службы.
Тонделли окружали молодые читатели. Все говорили о его романе. Он благодушно улыбался. Совершенно не казался знаменитостью. Ничуть не задавался. Я подождал, пока он освободится от какой-то девицы, явно страдавшей недержанием речи, потом подошел и протянул ему руку.
— Привет, я — Вальтер.
— Привет, Вальтер, — улыбнулся он, пожимая мне руку. — Ты тоже прочитал "Раздельные комнаты"?
— Ну, честно говоря, нет; я принес свои рассказы, чтобы ты почитал, когда у тебя будет время — если захочешь.
Он перестал смеяться.
— Напиши свой адрес на конверте. Я прочитаю и сообщу тебе, что я о них думаю.
— Я хотел бы знать, стоит ли мне продолжать писать.
— Этого я тебе сказать не могу. Ты сам для себя должен понять, чего ты хочешь.
Но я могу сказать, срабатывают ли твои рассказы.
Я хотел поговорить с ним еще, но толпа фанов снова его окружила. Я заметил, что глаза у него, как у моего дедушки. Он производил впечатление честного, порядочного человека. Не был похож на модного писателя. Я летел домой как на крыльях.
20.
В последний день, вечером, когда мы уже собирались закрываться, девушка из газетного киоска ко мне подошла. Слова ПЛАСТИКОВЫЙ ЧЕМОДАНЧИК молотом стучали у меня в мозгу, но я постарался улыбнуться, как Микки Рурк со своего Харлей-Дэвидсона. Она прислонилось к стойке всем, что у нее имелось. Я видел сквозь одежду её соски.
— Можно я спрошу у тебя одну вещь? — сказала она, зардевшись.
Готово, подумал я.
— Конечно, моя хорошая.
— Я заметила, все эти дни ты смотрел на меня из-за стойки, и я подумала…
Она прервалась. Какая робкая. Её околдовал мой взгляд.
— Ну?.. — сказал я, уставясь ей в соски.
— Не будешь ли ты так любезен дать мне один из этих пластиковых чемоданчиков?
