Джузеппе Куликкья - Всё равно тебе водить
— У меня самые сильные оргазмы, когда я смотрю, как занимаюсь любовью с теми, кого привела в дом. Но на импотента мне еще не случалось нарваться. Ты первый, кто так облажался. Если хочешь, могу тебе помочь. Кокаин делает чудеса.
— Нет, спасибо. — сказал я, натягивая одежду. — Ничего не поделаешь, я в самом деле импотент.
(Главы четвертая и пятая в файле culicch2.txt)
1. Голодная тьма существования Кто будет томиться в этой дыре?
Она проводит время жизни, решая, как бежать из неё.
("Защитник Гетто", песня из альбома группы Клэш 1982 года "Боевой рок").
Здесь и далее все примечания и комментарии переводчика, кроме оговоренных особо.
2. Тысяча лир — примерно полтора доллара.
3. "Наша Италия" — экологическая организация. World Wildlife Foundation Всемирный фонд охраны природы.
4. Здесь скрыта жестокая насмешка: люди, изображающие неистовых революционеров-романтиков времен Фиделя и Че Гевары (или прекраснодушных идеалистов-хиппи), на самом деле оказываются людьми весьма осторожными и предусмотрительными.
5. Osservatore Romano ("Римский наблюдатель") — ватиканский официоз.
6. Ведущий телевикторины — вроде нашего "Поля чудес".
7. Горгонзола — мягкий пахучий сыр.
8. "Се — человек!" (лат.). Автобиография Фридриха Ницше (1888). Прим. ред.
9. Фамилия «Кастрахан» (Кастракан, Castracan) звучит по-итальянски не очень обычно. Возникает ассоциация с каракулем (astrakan — да-да, именно от Астрахани! Поэтому переводчик и заменил «-кан» на "-хан"), а также со словом castracani, что значит «кастратор» и… "кастрированный козлёнок". Но возможно, что автор намекает на хорошо известную всем итальянским школьникам новеллу Никколо Макиавелли "Жизнь Каструччо Кастракани из Лукки", в которой описан кондотьер, исполненный военных и политических доблестей. Такое издевательское сопоставление — хоть с козленком, хоть с могучим мужем — вполне в духе всего романа.
10. Бела Лугоши (1882–1956) — главный вампир, вервольф, Дракула, Франкенштейн Голливуда 20–40 годов. К концу жизни казался пародией на самого себя. Был известен также упорным нежеланием отделать внеэкранную жизнь от экранной ("His personal life had its pathetic quality," написано про него в http://saturdaymatinee.com/History-of-Actors/): помимо обычных проблем с наркотиками и скандалов с женитьбами, он давал интервью, лежа в гробу, заявлялся на голливудские премьеры с гориллой и т. д. Похоронен в плаще Дракулы.
11. Для молодого итальянца отсутствие мотороллера — почти такой же демонстративный жест, как бритая голова.
12. Вещь для итальянцев неслыханная.
13. Немецкие философы средины нашего века, очень популярные среди интеллектуальных радикалов времен студенческих бунтов.
14. Не сразу бросается в глаза, что спор этот по своей «фрейдистскости»
ничуть не уступает предыдущему.
15. В Италии старшая школа (14–19 лет) делится на техническую (инженерную), классическую (латынь, греческий и т. д.). научную (естественные или гуманитарные науки), художественную (музыкальную или изобразительных искусств), лингвистическую, технологическую и прикладную. Именно о такой, по окончании которой выпускник уже имеет конкретную профессию (понятно, что не слишком престижную и высокооплачиваемую) и идет речь.
16. В Европе именно цыган политкорректно называют «кочевниками», как в Америке негров раньше называли «цветными», а сейчас — «афроамериканцами».
17. Pasquale значит «Пасхальный». Это имя достаточно часто встречается на юге Италии, откуда родом автор (а не на севере, где происходит действие), но соотносится ли оно как-нибудь с собаками, волками и цыганами — переводчик так и не смог определить.
18. В итальянских университетах нет, в отличие от наших, расписанного графика прохождения учебных предметов и сдачи экзаменов. Есть установленное количество экзаменов, которые нужно сдать (около 25), и диплом (ближе к нашей кандидатской диссертации), который нужно написать. В какой последовательности студент будет сдавать экзамены и в какой срок, будет ли он ходить на лекции или нет — его личное дело. Обучение, естественно, платное, хотя сумма, как правило, не очень велика и зависит от дохода семьи.
19. Это имя, как известно, носила жена Рембрандта — аристократка, чьи деньги очень пригодились художнику.
20. Итальянское чао совершенно лишено тех многочисленных оттенков, которые приобрело оно в русской речи. По-итальянски это вполне нейтральная формула, одинаково употребляемая и в начале и в конце разговора.
21. Понятно, что это огромная цифра обычному игроку совершенно недоступна.
22. Три трамвайные билета.
23. Турин, конечно, большой город, но все-таки меньше, например, Москвы на порядок. Вальтеру действительно можно посочувствовать.
24. Пассаж явно из тех маргинальных философов, о которых говорил Кастрахан. Наш герой вовсе не такой неуч, каким себя описывает.
25. Столь романтическим названием новейшие молодежные бунты обязаны довольно курьезному совпадению. В тот самый день, когда (в 1989 году) впервые после 1968 года Римский университет оказался блокирован, из римского зоопарка удрала настоящая живая пантера. Её искали целую неделю, сообщения об этих двух эксцессах шли в всех выпусках новостей вперемешку, и незаметно одно стало отождествляться с другим.
26. "Лига Норд" — правые сепаратисты, ратующие, грубо говоря, за отделение современного, промышленно развитого Севера Италии от патриархального мафиозного Юга, за "Ломбардию для Ломбардцев" и т. д. Глава Лиги Умберто Босей напоминает раннего Жириновского не только лозунгами, но и эксцентричной манерой публичного поведения.
27. Слова Муссолини.
28. Район в Ломбардии, знаменитый ужасной экологической катастрофой выбросом 10 июля 1976 года на химическом комбинате огромного облака ядовитого газа диоксина.
29. Буквально сказано "четырнадцатую зарплату". Обычно её выплачивают под Рождество, если фирма хорошо заканчивает год, и все бегут покупать подарки. У нас, как мы помним, еще не Рождество, и значит или дела фирмы идут уж совсем хорошо, или — что мне кажется вероятнее — Саския очень ценный работник.
30. Bird-watching (англ.) — наблюдение за птицами в их среде обитания.
Итальянцы, даже весьма образованные, обычно выговаривают английские слова именно таким образом.
31. В оригинала сказано "убранные в стиле Мемфис". «Мемфис» современная (образована в 1981 году) миланская дизайнерская группа (Этторе Соттсас, Микеле де Лукки, Джордж Соуден, Натали дю Паскье), с которой во многом и связано наше представление об изощренном итальянском дизайне.
32. Мансарда для современного итальянца в первую очередь не романтический чердак парижской богемы, воспетый Беранже, а весьма и весьма благоустроенная отдельная квартира, часто — для подросшего отпрыска в принадлежащем одной семье многоэтажном доме. Так что кокетство или иронию в словах Беатриче Вальтер смог уловить не сразу.
Четвертая глава
В офисе появились горы формуляров. Новый закон о порядке получения вида на жительство для иностранных граждан вступил в силу. Разрешение выдавалось каждому, кто мог доказать, что он попал в Италию (продавать зажигалки, мыть стекла на перекрестках, сбывать героин) раньше определенной даты. Заполнять формуляры, конечно, должны были мы. Первую неделю их было немного. Потом, вместе с известием о новом нормативном акте, среди бездомных распространился и адрес СОБАК.
3.
Очередь по утрам начиналась с улицы. Лестницы, вход и коридоры были забиты толпой. Каждый день приходили сотни людей. В глазах у них читалось одно: ВИД НА ЖИТЕЛЬСТВО. Большей частью это были североафриканцы из бывших французских колоний, но хватало и кенийцев, аргентинцев, румын, турок, филиппинцев. У каждого за плечами были ночи и ночи, проведенные втридцатиром на чердаках, вчетвером в машине или в одиночку в темноте отцепленного вагона. До сего момента они жили в Италии более-менее незаконно, и на них изрядно грело руки множество добропорядочных граждан — от хозяев пансионов до оптовиков, торгующих коврами, от производителей кож до торговцев наркотиками. Между прочим, никаких налогов — как на подпольном катализаторе или у зубных врачей. Когда-то нам приходилось отправляться за ними аж в Африку, тратясь на корабли, матросов и работорговцев.
Теперь они приезжают к нам сами, да еще и платят за билет. Значительный шаг на пути ко всеобщему благосостоянию.
4.
Мы должны были задавать всем одни и те же вопросы. Потом вписывать ответы в соответствующие места формуляров.
Мы сидели часами, работая исключительно ртом и правой рукой. После сотого или сто четвертого иностранца стоящий передо мной переставал быть не только личностью, но даже номером. Я сбивался со счета. У всех были разные лица — так же, как и имена, места и даты рождения. Но довольно скоро я обнаружил, что передо мной возникает одно и то же лицо, одни и те же глаза, в которых читалось одно и то же: ВИД НА ЖИТЕЛЬСТВО, всех зовут на один манер, и родились все в один и тот же день в одном и том же месте. Конвейер иммиграции. Паскуале за соседним столом находился в таком же положении.
