М.К.Кантор - Учебник рисования, том. 1
- А для этого придется расстаться с твоей романтической схемой. Чистый вариант решения всего один, вот черновиков много. Но прока в них нет.
IV
Мальчики сделали еще один круг в сумраке под липами Патриарших прудов. Окна Лугового горели ярко. Вот возник на фоне окна силуэт хозяина дома - единственной рукой он поднял бокал - видимо, говорит тост. Луговой любил гостей, Алина была превосходная хозяйка, собирали людей на Малой Бронной часто и никогда не приглашали их зря. Уж если накрыли стол для газетчиков на Малой Бронной улице, значит, есть у хозяина что сообщить прессе. Луговой не из тех, кто любит попусту молоть языком, он мужчина практический.
- Действие должно случиться - это ты точно сказал. Но какое? Помнишь, Гамлет просит актера прочесть из Энеиды о Пирре? Параллель Ахилла и его сына Пирра - очевидна, эта связь на виду, Ахилла убили, его сын мстит; надо, как Пирр: Гекубу - так Гекубу, Приама - так Приама - режь всех. Но главное в том монологе другое: это рассказ Энея, понимаешь, Энея! Энея, который спустился за отцом Анхизом в царство теней с угрозой стать тенью самому - и вынес оттуда отца на плечах.
- Думаешь, Гамлет помнит про это?
- Будь уверен, Гамлет думает о царстве теней, будучи сыном тени. Ты только вообрази себе: у всех отцы как отцы, а у него - тень. Ему и Пирр, и Эней, и Орест родня. И есть еще один призрак - или дух, его главный родственник. Он не обозначен в тексте прямо, но главный - он.
- Все в родне - тени?
- Когда Гамлет гибнет, он сам тоже становится тенью. Непонятно: дух он или призрак. Если он все время пишет черновики, один за другим, то должен же найтись и окончательный вариант. Или по-другому: призрак есть тень идеи. Какой идеи? Осталось только понять, верно?
- Скажи, - сказал тот, который занимался журналистикой, - догадываться не люблю. Люблю факты.
- Пьеса называется «Гамлет» - но не сказано, какой из двух Гамлетов. Отец или сын? Я думаю, и тот и другой - сразу про обоих это и есть название пьесы: «Отец и сын». Такое название у всех главных книг, и даже у самой главной. Но сначала я вот о чем скажу: Гамлет не ведет себя никак - именно потому, что все возможные варианты поведения уже истрачены. Посчитай: сколько вариантов поступка есть у Гамлета. Сразу окажется, что любой поступок, который он мог бы совершить, уже кем-то совершен - место уже занято, кто-то другой так себя уже проявил на этом месте.
- Приведи пример, пожалуйста.
- Пожалуйста. Например, он может захватить власть, убить исподтишка короля, объявить себя законным наследником короля предыдущего, царствовать с видимым удовлетворением, так, как это делает Клавдий, как это делают во многих нам известных по истории случаях. Не надо шума, пырнул по-тихому, и порядок. В этом смысле Клавдий является его потенциальным двойником: недаром в представлении актеров - отравитель изображается племянником жертвы. Сцена якобы разоблачает Клавдия, а на самом деле проигрывает возможное поведение Гамлета. Верно?
- Здесь я согласен.
- Тут и спорить не с чем. Пойдем дальше. Он мог бы подобно Пирру, не разбирая ни правого, ни виноватого, не щадя ни женщины, читай Гертруды, ни старика, читай Полония, - порешить всех вокруг.
- А дальше?
- Дальше: он мог бы поднять мятеж, опираясь на толпу, подобно Лаэрту, еще одному своему двойнику. Так и действуют лишенные наследства принцы или демократические заговорщики - дают толпе оружие, а себе берут корону.
- Лаэрт ему действительно двойник
- А Фортинбрас? Тоже принц, потерявший отца, - причем известно, кому мстить. Гамлет мог бы брать с него пример. Он мог бы собирать войска наемников, готовя удар извне, чтоб вернуть родную землю, отнятую узурпатором. Так поступают принцы с ущемленными правами.
- Или, - сказал журналист ехидно, - бизнесмены, отправленные в изгнание. Есть у нас один нефтяной Фортинбрас, войска собирает. Впрочем, Фортинбрас-то в итоге все и получил.
- Верно, а почему получил? Потому что был ответственным престолонаследником, мыслил государственно. И наш принц так же мог: поговорил там, посоветовался здесь, подготовил прессу, выбрал время, ввел танки - как люди делают?
- И был бы прав. Только с демократами не надо связываться. Наболтают, запутают, оружие распродадут. Захочешь воевать - пуль не сыщешь.
- Дальше: принц мог стать ученым, не обращая внимания на строй. Мало ли кто правит: Горбачев или Ельцин, Блэр или Буш - ну их в болото, займусь наукой. Другим не помешаешь, сам целее будешь. Здесь его двойниками являются Розенкранц и Гильденстерн - «молочные братья», дети одного университета.
- Как и Горацио.
- Горацио - это совсем другое дело. Горацио - это тот, кто все запомнит, а потом все напишет. Горацио, мой друг, - это ты. Ты еще про всех нас напишешь правдивую историю. А сейчас вспомни про Полония. Вот еще один вариант поведения. Служит преданно, работает исправно, ведь можно - для спокойствия державы, - служить не королю, но отечеству. Разве мы не знаем таких, служивших сперва одному королю, потом другому, но больше - месту.
- Служить Родине - почетное право всякого гражданина. Особенно если служба номенклатурная. Сегодня депутат, завтра министр, потом - банкир. Родина пост сыщет. Не забудь сказать про Гертруду.
- Она - воплощенная любовь, без принципов, без правил. Полюбила и неважно кого, было бы чувство страстным. И разве плохо просто любить? - спросил историк, который еще никого и никогда не любил. - И это тоже возможность, упущенная Гамлетом. Гамлету бы жениться, и все бы успокоились. Он мог бы провести остаток дней в постели со своей красоткой, позабыв амбиции.
- Не так просто, - сказал другой мальчик - и не мальчик уже вовсе, но молодой человек, с опытом, со знанием жизни. - Я вчера объяснился с Соней Татарниковой. Будь, говорю, моей Офелией и не уходи в монастырь.
- А она? - собеседник Соню Татарникову знал с детства, они вместе ходили в школу.
- Уйду, говорит, в монастырь. Правда, монастырь называется Сорбонна, находится в Париже, и нравы там свободные. Что я мог возразить? Королевства у меня нет, предложить нечего.
- Если ты ее любишь, - сказал мальчик, который не знал про это чувство ничего, - ты сможешь все преодолеть, и это тоже.
- Разве ее папу преодолеть под силу? Это тебе не Полоний.
- Сергей Ильич Татарников - хороший человек. Помнишь, мы к нему за книжками ходили?
- Профессор ни при чем, он лишь тень отца. Она не его дочка, а Тофика Левкоева - знаешь, этот мордастый, на плакатах? В оранжевых галстуках ходит. Вот лучезарный бандит, - сказал другой мальчик, который знал жизнь, - полстраны купил, а другую половину продал. Так что Офелия обеспечена.
- Офелия, - сказал его собеседник, - являет еще один вариант поведения. Принц мог по-настоящему сойти с ума и покончить с собой. Так, вероятно, ведет себя человек, потрясенный смертью отца, - просто сходит с ума. Он все типы поведения понемножку пробует. То сумасшедшим побудет, то в Пирра поиграет с мечом постоит, то задумается о государстве, как норвежец. Если посмотреть внимательно, все варианты поведения разобрали, и каждый, вообще-то, неплох. Но выбирает он потом окончательный вариант.
- Какой же?
- Я скажу, если сам не догадаешься. Ты ответь мне на простой вопрос: зачем внутри пьесы - еще одна пьеса? Зачем пьеса, которую играют актеры?
- Мышеловка? Нужна для того, чтобы разоблачить короля.
- Разве за этим? И как же короля разоблачили - тем, что обидели? Король видит, что его обвиняют в убийстве, оскорбляется, встает, уходит. Любой бы обиделся. Ты бы тоже оскорбился. Я, например, скажу тебе, что ты дурак. Ты на меня обидишься. Будет ли это доказательством того, что ты дурак? Прямым доказательством все-таки не будет. А косвенных и так хватает.
- Имеешь в виду мое объяснение с Соней? Глупость, признаю. Знал, что глупость, а все-таки заговорил с ней. Но это была не пьеса и даже не комедия - хотя моя жизнь и кажется смешной. Мне подчас странно, что все, что происходит со мной, происходит на самом деле - раз так, то ничего другого никогда не будет. Реальность - она одна. А Гамлетy все стало ясно именно в театре.
- Что именно ему стало ясно? Вот ты на какой вопрос мне ответь: мы назвали несколько судеб, которые он мог бы прожить, - эти судьбы представлены как наброски главной судьбы. Но какой? Все эти люди: Лаэрт, Фортинбрас, Пирр, Эней, Орест - они двойники Гамлета. Все они - дети теней. Все - воплощение некоей директивы. Как ее определить?
- Бремя наследства.
- Беру слова насчет дурака назад. Верно, бремя наследства, и есть много возможностей нести бремя. Для этого и выпущено на свет столько героев - они как бесконечные отражения в зеркале. Шекспир ставит одно против другого, и изображения множатся до бесконечности. Гамлет кладет этому предел. Когда?
- В конце он конец и кладет - когда их всех в гроб кладет. Тут им всем и приходит конец.
- Еще раз: он никого не убивал - все само убилось. Он время такое выбрал почему?
