Джон Ирвинг - Отель «Нью-Гэмпшир»
Арбайтер — в черном смокинге, специально для оперы, — был чуть выше меня и немного тяжелее; я крепко уперся ему подбородком между лопаток и обхватил под грудью, прижав его руки к бокам. Он выстрелил, в пол. Я боялся, что он может прострелить мне ногу, но вот поднять пистолет выше он уже не смог бы. Лилли была теперь вне досягаемости Арбайтера. Он еще два раза выстрелил в пол. Я держал его так крепко, что он даже не мог попасть в мою ногу, которая стояла как раз за его ногой. Следующим выстрелом он прострелил собственную ногу и начал кричать. Он выронил пистолет. Я слышал, как пистолет ударился об пол, и видел, как Лилли его подобрала, но я не обращал особого внимания на пистолет. Я сосредоточился на давлении. Для того, кто прострелил себе ногу, Арбайтер заткнулся довольно быстро. Позже Фрэнк говорил, что Арбайтер заткнулся, потому что не мог дышать. На крики Арбайтера я тоже не очень-то обращал внимание. Я сосредоточился на давлении. Представил себе самую большую штангу в мире. Не знаю, что именно я делал с этой штангой: выжимал ее, толкал или просто поднимал на грудь. Это не играло роли; я просто сконцентрировался на ее весе. Сконцентрировался по-настоящему. Я заставил свои руки поверить в себя. Если бы я так обнял Иоланту, она бы переломилась пополам. Если бы я так обнял Визгунью Анни, она бы умолкла. Когда-то я мечтал вот так же крепко сжимать Фрэнни. Я начал заниматься подъемом тяжестей с того момента, как ее изнасиловали, с того момента, как Айова Боб показал мне, что такое штанга; сжимая Арбайтера в объятиях, я был самым сильным человеком в мире.
— Отзывчивая бомба! — доносились до меня отцовские крики. Я знал, что ему больно. — Господи Иисусе! Вы можете в это поверить? Долбаная отзывчивая бомба!
Я сразу поняла, скажет позже Фрэнни, что отец ослеп. И не в том дело, что он стоял так близко от места взрыва, и не в том, что в лицо ему полетели осколки стекла от вращающихся дверей, и не во всей той крови в его глазах, которую Фрэнни увидела, когда худо-бедно обтерла его лицо, — это было еще не все…
— Я почему-то знала, — сказала она. — В смысле, еще до того, как увидела его глаза. Я всегда знала, что он такой же слепой, как Фрейд, или станет таким. Я знала, что он ослепнет, — скажет Фрэнни.
— Auf Wiedersehen, Фрейд! — плакал отец. Я услышал, как Лилли сказала:
— Сиди спокойно, пап!
— Да, сиди спокойно! — повторит Фрэнни. Фрэнк побежал по Крюгерштрассе к Кернтнерштрассе и завернул за угол к опере. Ему надо было, конечно, посмотреть, ответила ли отзывчивая бомба, но Фрейд, пусть и слепой, четко представлял себе, что отель «Нью-Гэмпшир» стоит далековато от оперы, и если машина взорвется там, большая бомба не отзовется. А Швангер, должно быть, все ходила вокруг театра. Или, может, решила остаться и посмотреть конец оперы; может, это была одна из ее любимых. Может, она хотела быть там, когда опустится занавес, когда все выйдут на поклоны над не взорвавшейся бомбой.
Потом Фрэнк скажет, что, выбегая из отеля «Нью-Гэмпшир», посмотреть, в безопасности ли опера, он заметил, что Арбайтер был ярко-красного цвета, что пальцы его все еще шевелились или, может быть, скрючивались и он, казалось, дрыгал ногами. Лилли скажет мне потом, что, пока Фрэнк бегал, Арбайтер стал из ярко-красного синим.
— Сине-стального цвета, — добавляла Лилли, писательница. — Как океан в пасмурный день.
Но Фрэнни сказала, что к тому времени, когда Фрэнк вернулся обратно, Арбайтер уже не двигался и был мертвенно-бледным, цвет сошел с его лица.
— Он был перламутрового цвета, — добавляла Лилли.
Он был мертв. Я его задушил.
— Можешь его отпустить, — наконец была вынуждена сказать мне Фрэнни. — Все хорошо, все будет хорошо, — прошептала она мне, зная, что я люблю шепот.
Она поцеловала меня в лицо, и тогда я выпустил Арбайтера.
С тех пор я стал совсем иначе относиться к тяжелой атлетике. Я все еще занимаюсь штангой, но без фанатизма; не люблю себя заставлять. Чуть-чуть повыжимаю небольшой вес — и уже чувствую себя хорошо; я не люблю перенапрягаться, больше не люблю.
Власти сказали нам, что «отзывчивая бомба» Шраубеншлюсселя могла бы и взорваться, находись машина чуть-чуть поближе. Еще власти утверждали, что любой взрыв поблизости мог заставить «отзывчивую бомбу» сработать в любой момент; похоже, Шраубеншлюссель не был таким уж аккуратистом, каким себе казался. Уйма всяких нелепиц была написана о том, что радикалы задумывали. Невероятное количество чуши было сказано о «заявлении», которое они пытались сделать. Но о Фрейде говорилось недостаточно. Мимоходом упоминали о его слепоте и его роли в событиях. Но ни слова — о лете 1939 года, о Штате Мэн и об «Арбутноте-что-на-море», о мечтах или о другом Фрейде. И о том, что он мог бы сказать по этому поводу. Вместо этого — куча идиотской болтовни о политике, которая за всем этим стояла.
— Политика — это всегда идиотизм! — сказал бы Айова Боб.
Недостаточно говорилось и о Фельгебурт, о том, как она могла разбить ваше сердце, читая концовку «Великого Гэтсби». Они, конечно, признали, что мой отец был героем. И очень тактично отозвались о репутации второго отеля «Нью-Гэмпшир» «в дни его расцвета», как Фрэнк выразился о тех омерзительных днях.
Когда отец вышел из больницы, мы сделали ему подарок. Для этого Фрэнни написала Младшему Джонсу. Младший Джонс снабжал нас бейсбольными новостями все эти семь лет, так что ему вполне можно было доверить выбрать бейсбольную биту для отца. Теперь «луисвильский слаггер» был в полном его распоряжении. Он ему, конечно, потребуется. Отец, похоже, был тронут нашим подарком — на самом деле он был тронут сообразительностью Фрэнни, потому что это была ее идея. Думаю, отец слегка всплакнул, когда вытянул руки и мы вложили в них биту, и он почувствовал, что держит в руках. Однако мы не могли увидеть, плачет ли он или нет: на глазах у него все еще были повязки.
Фрэнк, и так вынужденный постоянно переводить для отца, стал теперь в самом широком смысле посредником между ним и окружающим миром. Когда дирекция Государственной оперы вознамерилась нас отблагодарить и Фрэнк сидел во время представления рядом с отцом, он шепотом рассказывал ему, что происходит на сцене. Музыку отец и так прекрасно воспринимал. Я даже не помню, что это была за опера. Но точно не «Лючия», а какой-то особо комичный фарс. Это Лилли настояла на том, что не нужно больше Schlagobers и крови. Очень мило, что Венская опера решила отблагодарить нас за то, что мы ее спасли, но мы не хотели глотать очередную порцию Schlagobers и крови. Эту оперу мы уже видели. Она игралась у нас в отеле «Нью-Гэмпшир» целых семь лет.
Итак, перед началом этой комической оперы — не важно, какой именно, — дирижер и весь оркестр указали на моего отца, который сидел в первом ряду (отец настоял, что будет сидеть именно там: «Чтобы точно уж все увидеть», — сказал он). Отец встал, и поклонился — он умел кланяться, — и взмахнул бейсбольной битой, приветствуя аудиторию; венцам особенно понравилась та часть истории, которая связана с «луисвильским слаггером». Они были тронуты и очень долго аплодировали отцу, пока тот махал бейсбольной битой. Мы, дети, очень им гордились.
