Джером Сэлинджер - Собрание сочинений
Миссис Силзбёрн рассмеялась эдаким колокольчиком — само собой, смерть для чувствительного рассказчика анекдотов, что намертво трезвого, что иного. Очевидно, она дожидалась, когда я закончу, и после прицельно воззвала к лейтенанту.
— Как вам кажется, на кого она похожа? — с упором вопросила она. — Особенно возле глаз и губ? Кого она вам напоминает?
Лейтенант посмотрел сначала на нее, затем на снимок.
— В смысле — так, как она на фотографии? Ребенком? — уточнил он. — Или теперь? Как в кино выглядит? Вы о чем именно?
— Да пожалуй, и так, и так. Но особенно — вот как здесь.
Лейтенант отчасти строго вгляделся, будто никак не мог одобрить, что миссис Силзбёрн, в конце концов — не только женщина, но и гражданская, — попросила его рассмотреть фотографию.
— Мюриэл, — кратко ответил он. — Тут она похожа на Мюриэл. Волосы и прочее.
— Ну вылитая! — воскликнула миссис Силзбёрн. Повернулась ко мне. — Вылитая, — повторила она. — Вы знакомы с Мюриэл? В смысле, вы ее видели, когда она собирает волосы в такую прелестную большую…
— Я до сегодняшнего дня вообще не видел Мюриэл, — сказал я.
— Ну ладно, тогда и не спорьте со мной. — Миссис Силзбёрн внушительно постукала указательным пальцем по фотографии. — Это дитя могло бы в таком возрасте быть дублером Мюриэл. Одно лицо.
Виски неуклонно подступало, и я уже не вполне мог переварить все эти сведения, не говоря о том, чтобы оценить множество их возможных ветвлений. Я вернулся — может, чуточку слишком уж прямолинейно — к кофейному столику и возобновил помешивание в кувшине с «коллинзами». Едва я достиг окрестностей дяди отца невесты, тот попробовал обратить на себя мое внимание — приветствовать мое возвращение, — но меня настолько увлек факт якобы сходства Мюриэл и Шарлотты, что я не откликнулся. Кроме того, у меня самую чуточку кружилась голова. Меня крайне подмывало, хоть я и не поддался порыву, размешивать в кувшине, сидя на полу.
Минуту-другую спустя, едва я начал разливать по стаканам, у миссис Силзбёрн возник вопрос. Выражен он был настолько мелодично, что прилетел ко мне через всю комнату едва ли не песней.
— А очень ужасно будет, если я поинтересуюсь тем несчастным случаем, о котором упомянула миссис Бёрвик? В смысле, те девять швов? Ваш брат что, случайно толкнул ее?
Я поставил кувшин, который показался мне крайне тяжелым и громоздким, и перевел взгляд на нее. Странное дело, несмотря на легкое головокружение, отдаленные предметы вовсе не расплывались перед глазами. Во всяком случае, миссис Силзбёрн, как фокусная точка вдалеке, казалась довольно навязчиво четкой.
— Миссис Бёрвик — это кто? — спросил я.
— Моя супруга, — резковато сообщил лейтенант. Он тоже смотрел на меня — хоть и являя собой следственную комиссию из одного человека, коей предстоит выяснить, почему я так долго не подаю напитки.
— А. Ну разумеется, — сказал я.
— Это был несчастный случай? — гнула свое миссис Силзбёрн. — Он же не нарочно так поступил, правда?
— О боже, миссис Силзбёрн.
— Прошу прошения? — холодно переспросила она.
— Извините. Не обращайте на меня внимания. Я малость окосел. На кухне минут пять назад налил себе побольше выпить… — Я умолк и развернулся. По коридору, где не было ковра, несся знакомый тяжкий шаг. С изрядной скоростью он подступал — наступал на нас, — и мгновенье спустя в комнату ввалилась подружка невесты.
Не глянула она ни на кого.
— Наконец дозвонилась, — сообщила она. Голос ее звучал на удивление ровно, ни тени курсива. — Примерно через час. — Напряжение читалось на ее лице — оно, похоже, вообще раскалилось, того и гляди взорвется. — Тут холодное? — спросила она и, не останавливаясь, не дождавшись ответа, подошла к кофейному столику. Взяла тот стакан, который я не допил минуту назад, и единым алчным махом опрокинула в себя. — Такой жары в комнате я за всю жизнь не видала, — сказала она довольно безлично и поставила пустой стакан. Взяла кувшин и налила еще полстакана — кубики льда при этом деятельно плюхались и позвякивали.
Миссис Силзбёрн уже приблизилась к столику почти вплотную.
— Что говорят? — нетерпеливо спросила она. — Вы разговаривали с Реей?
Сначала подружка невесты выпила.
— Я со всеми разговаривала, — ответила она, ставя стакан и подчеркнув «всеми» мрачно, однако без свойственного ей лишнего драматизма. Сначала она посмотрела на миссис Силзбёрн, затем на меня, затем на лейтенанта. — Можно выдохнуть, — сказала она. — Все просто чудненько и прекрасно.
— То есть? Что произошло? — резко спросила миссис Силзбёрн.
— Ровно то, что я сказала. Жениха больше не смущает избыток счастья. — В голос подружки невесты вновь вернулись знакомые нотки.
— Как так? Ты с кем говорила? — спросил лейтенант. — С миссис Феддер?
— Я же сказала, я говорила со всеми. Кроме застенчивой невесты. Они с женихом сбежали. — Она повернулась ко мне. — Вы вообще сколько сахару сюда положили? — раздраженно осведомилась она. — На вкус абсолютное…
— Сбежали? — переспросила миссис Силзбёрн и поднесла руку к горлу.
Подружка невесты посмотрела на нее.
— Да ладно, расслабьтесь уже, — посоветовала она. — Дольше продержитесь.
Миссис Силзбёрн вяло опустилась на диван — прямо рядом со мной. Я пялился снизу вверх на подружку невесты, и миссис Силзбёрн наверняка незамедлительно последовала моему примеру.
— Судя по всему, когда они вернулись, он был в квартире. Поэтому Мюриэл просто берет и пакует чемодан, и они вдвоем уезжают, вот так вот запросто. — Подружка невесты старательно пожала плечами. Снова взяла стакан и допила. — В общем, нас всех зовут на банкет. Или как там это называется, когда жених с невестой уже уехали. Я так поняла, там уже целая толпа. По телефону все такие веселые.
— Ты сказала, что разговаривала с миссис Феддер. Что она говорит? — спросил лейтенант.
Подружка невесты качнула головой — довольно таинственно.
— Она была чудесна. Господи, что за женщина. Говорила абсолютно нормально. Я так поняла — в смысле, из того, что она говорила, — этот Симор дал слово ходить к аналитику и вообще исправиться. — Она снова пожала плечами. — Кто знает? Может, все будет первый класс. Я вся измоталась и думать больше не в силах. — Она посмотрела на мужа. — Пойдем. Где твоя шляпка?
И в следующий миг подружка невесты, лейтенант и миссис Силзбёрн уже шагали строем к выходу, а я, гостеприимный хозяин, плелся следом. Меня уже заметно покачивало, но поскольку никто не оборачивался, думаю, на состояние мое не обратили внимания.
Я услышал, как миссис Силзбёрн сказала подружке невесты:
— Вы туда заглянете или как?
— Не знаю, — последовал ответ. — Разве что на минутку.
Лейтенант вызвал лифт, и троица мрачно стояла и следила за счетчиком этажей. Речь им, судя по всему, была уже без надобности. Я стоял в дверях квартиры, от гостей в нескольких шагах, и тускло наблюдал. Когда дверь лифта раскрылась, я попрощался — громко, — и три головы повернулись ко мне одновременно.
— О, до свидания, — выкрикнули они, а когда дверь закрывалась, я услышал голос подружки невесты:
— И спасибо за выпивку!
Я вернулся в квартиру — весьма шатко, по пути пытаясь расстегнуть тужурку — или же распахнуть ее рывками.
Мое возвращение в гостиную было встречено восторгом последнего гостя, о котором я совсем забыл. Кивая и ухмыляясь, словно в конце концов настал наивысший момент торжества, которого мы оба долго ждали, он поднял мне навстречу щедро наполненный стакан. Я поймал себя на том, что при нашем воссоединении не вполне способен ответить такой же ухмылкой. Хотя помню, что похлопал старичка по плечу. Затем подошел к дивану и тяжело плюхнулся прямо напротив гостя, после чего мне все-таки удалось распахнуть тужурку.
— У вас нет дома? — спросил я. — Кто за вами присматривает? Голуби в парке?
В ответ на эти провокационные вопросы мой гость отсалютовал мне с еще большим смаком: так вздымают не стаканы с «томом-коллинзом», а пивные кружки. Я закрыл глаза и откинулся на спину, растянувшись и задрав ноги. Но вся комната от этого закружилась. Я снова сел и скинул ноги на пол — настолько внезапно и с такой плохой координацией, что рукой пришлось зацепиться за кофейный столик, чтобы не потерять равновесия. Я посидел, подавшись вперед и не открывая глаз. Потом, не вставая, дотянулся до кувшина и налил себе «тома-коллинза», расплескав жидкость и разбросав кубики льда по столу и полу. С полным стаканом в руке я посидел еще, так ничего и не выпив, затем поставил его в лужицу на столешнице.
— Хотите знать, почему Шарлотте наложили девять швов? — вдруг спросил я — мне показалось, у меня совершенно нормальный тон. — Мы были на Озере. Симор написал Шарлотте — пригласил ее к нам, и мать в конце концов ее отпустила. Ну и что случилось: однажды утром она присела прямо посреди нашей подъездной дорожки и стала гладить Тяпину кошку, и Симор кинул в нее камнем. Ему было двенадцать лет. И только-то. Он в нее кинул камнем потому, что она так красиво сидела с Тяпиной кошкой. Елки-палки, это все знали — я, Шарлотта, Тяпа, Уэйкер, Уолт, вся семья. — Я посмотрел на оловянную пепельницу на кофейном столике. — Шарлотта ему потом ни слова не сказала. Ни слова.
