Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
После дождя на растрескавшемся тротуаре стояли лужи, я обмакивала в них пальцы и, слизывая отдающую камнем влагу, продолжала свое бесцельное путешествие.
10. МЕСТНАЯ ГАЗЕТА
Хлебная Пила не отрываясь смотрела на первую полосу местной вечерней газеты. Оттуда с фотографии на нее смотрела дочь.
— Да, есть, — произнесла она. И передала газету маленькому кругленькому мужу.
— Как мне все это противно, — сказал он, молча прочитав первую страницу.
— Сказывается дурная кровь, — заметила Хлебная Пила.
Это был намек на Руби, мать ее мужа, уже покойную; все знали, что она была завсегдатаем низкопробных пивнушек с весьма буйными посетителями и родила множество детей. Один из них, полукровка, жил сейчас в Кардиффе. Руби ни разу не была замужем.
Так что Теннисный Мяч был незаконным ребенком. Он понятия не имел, кто его отец, да он и не хотел знать, покорно вас благодарю. Когда конец Руби был уже близок, того гляди помрет, она послала за сыном, но он не поехал, убоявшись последних признаний и прикосновений к неопрятной старческой плоти.
— Говорят, это проявляется через поколение, да? — заметил он.
— Что ж, так оно и вышло, правда? — отозвалась Хлебная Пила.
Теннисный Мяч встал с дивана, пошел на кухню и сунул газету в мусорное ведро под раковиной.
С глаз долой.
ПОЛИЦИЯ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
ДОМОХОЗЯИКА-УБИИЦА
МОЖЕТ НАНЕСТИ НОВЫЙ УДАР
Сегодня жители района муниципальной застройки Темные Тропинки приходили в себя от потрясения, которое они испытали, узнав, что их соседка, Ковентри Дейкин, разыскивается полицией за убийство Джеральда Фокса; он скончался вчера в результате смертельного удара по голове. Ее муж Дерек Дейкин сказал нашему корреспонденту Сандре Топпинг: «Мою жену всегда считали кротким, робким человеком. Я могу лишь предположить, что она была не в себе». Когда его спросили, известно ли ему о пресловутой любовной связи между его женой и убитым, м-р Дейкин ответил: «Не знаю, чему и верить. Прежде Ковентри не проявляла к другим мужчинам ни малейшего интереса».
М-р Дейкин, лысеющий, в очках, тщательно одетый старший инспектор обувной компании «Хопкрофт шуз лимитед», не выдержал и разрыдался. «Она же не способна буквально мухи убить; мне приходилось гнать их в окно свернутой газетой».
Дети блондинки-убийцы — Джон, 17 лет, и Мэри, 16 — сейчас живут у бабушки, миссис Эдны Дейкин, пенсионерки, в ее одноэтажном домике. «Она была темная лошадка, — заявила м-с Дейкин. — Никто никогда не знал, о чем она думает».
На вопрос, удивляет ли ее тот факт, что ее невестку разыскивает полиция, м-с Дейкин ответила: «В общем, нет».
Жена убитого, м-с Кэрол Фокс, пребывает в больнице, ей введены сильные успокаивающие средства. Ее дети, на глазах которых произошло чудовищное умерщвление отца, находятся на попечении друзей. М-р Дж. Бродвей, директор начальной школы имени Джона Кеннеди, где учатся дети покойного, заявил: «Я полагаю, они несколько дней не будут ходить в школу». Когда его попросили высказаться по поводу убийства, он сказал: «В районе Темные Тропинки нет культурного центра; людям нечего делать по вечерам».
Полиция графства опубликовала следующее описание внешности Ковентри Дейкин: «Рост 5 футов 8 дюймов, стройная, волосы светлые, глаза карие. Когда ее видели в последний раз, на ней были синие расклешенные внизу брюки и серый бумажный свитер с изображением черепахи на груди».
Представитель полиции также сказал: «Предположительно убийство могло быть совершено Ковентри Дейкин в приступе гнева, когда Джеральд Фокс объявил ей о прекращении их любовной связи. Другое возможное объяснение состоит в том, что Ковентри Дейкин является членом тайной группы фанатичных феминисток, которая поставила себе целью уничтожение мужчин». Отвечая на вопрос, что дает ему основания для такой неожиданной гипотезы, представитель полиции сказал: «Несколько человек предложили свою помощь в расследовании, и нам стало известно, что Дейкин, прежде чем насмерть забить Джеральда Фокса, покрыла лицо сажей, как это водится у террористов. Она может нанести новый удар», — предупредил он.
11. КОВЕНТРИ-СИСИ
В четверг около полуночи на меня вдруг накатила волна оптимизма. А может, он жив. Как могла дурацкая пластмассовая кукла убить тяжеленного мужчину ростом в шесть футов? Из урны для мусора я вытащила газету, о которой до того и не слыхала: «Стандард»[16]. В ней не было ни слова о совершенном мною убийстве; возможно, лондонская печать не сильно интересовалась провинциальными сенсациями, хотя она и сообщала о других насильственных смертях: о людях, раздавленных сельскохозяйственными машинами, о тех, кто погиб, не сумев выбраться из горящих грузовиков или из затопленных карьеров.
Дочитав газету, я сунула ее под свитер, имея в виду две цели: она меня грела, а также служила щитом для сосков. Я не успела еще сказать, что, хоть я была грязна и плохо одета, мне, пока я тащилась по тротуарам, многие мужчины делали вполне недвусмысленные предложения. На вид все они были обыкновенные, приличные люди. Некоторые открывали дверцу машины и приглашали меня сесть рядом. В нескольких машинах сзади были специальные сиденья для маленьких детей. Я понять не могла, зачем таким людям подбирать вонючую незнакомку, когда многих из них наверняка ждет дома благоухающая жена. Но потом я сообразила, что одежда моя явно подчеркивает фигуру. В моем обличье по улице двигался набор женских гормонов и напоминал мужчинам об их физиологических потребностях и желаниях. Красивую женщину никто не принимает всерьез, кроме нее самой.
Моя привлекательная внешность всегда вызывала у родителей стыд. Когда я была маленькой, они намеренно искажали мой облик, причем делали это самым жестоким образом. Светлые локоны безжалостно отрезались или прятались под некрасивыми вязаными капорами. В будни тело мое болталось в чересчур свободной школьной форме, а на ногах, в довершение картины, были неуклюжие башмаки на шнурках. По субботам и воскресеньям я носила севшие после стирок свитеры и бесформенные юбки в складку.
Я очень рано стала отличаться от сверстниц. Когда мне исполнилось двенадцать, у меня с пугающей скоростью стали расти груди. Такое было впечатление, что еще вчера я носилась, играя, по школьной площадке, а сегодня уже скорчилась в углу, нахохлившись и сложив руки на груди. В самое жаркое лето я не снимала просторной кофты на пуговицах, игры превратились в мученье; пойти с девочками в душ стало пыткой. Закрыв глаза, я пробегала через заполненное паром помещение. Была у нас такая высокая худая завистливая девчонка по имени Таня Дрейкок, она первой переделала мое прозвище Ковентри-сити в Ковентри-сиси. К пятнадцати годам груди у меня стали громадные; даже во всей сбруе, стянутые и засупоненные, они выпирали сквозь платье. Они резали людям глаза. Учителя смятенно отводили взгляд, посторонние мужчины уставлялись на них, как зачарованные.
Родня моя — люди простые, они считали банты в волосах и цветные туфельки сущей глупостью. Одежда выбиралась скорее для маскировки, чем для украшения. И если я в шестнадцать лет стала битником, то не по интеллектуальной потребности, а из чисто практических соображений. Битники носили огромные бесформенные свитеры, скрывавшие грудь, да еще просторные пальто из шерстяной фланели. Впервые за много лет я наконец расслабилась. Я перестала сутулиться, расплела руки и принялась читать книги, которые раньше таскала под мышкой как неотъемлемую часть обмундирования.
Иногда внешность меня выручала. Благодаря ей я получила должность младшей конторской служащей на фабрике картонных коробок. Других данных к тому у меня не было. «Снимите-ка пальто, милая, — сказал м-р Риджли. — Тут жарко». Я была юна и доверчива. Я сняла пальто ...скрестила руки на груди. Лоб м-ра Риджли покрылся потом, и он промокнул его темно-бордовым платком. «И вот еще что. Будьте добры, залезьте, пожалуйста, на мой стол и откройте верхнюю фрамугу».
Я еще не имела о мужчинах никакого представления. Я взобралась на стол и с удивлением обнаружила, что м-р Риджли не двинулся со стула. Я потянулась вперед и открыла окно, в комнату ворвался ледяной ветер и закружил бумаги. М-р Риджли смотрел мне под юбку. Наши глаза встретились, темно-бордовый платок вновь был извлечен на свет.
— Да, вы нам подойдете, — сказал он. — В понедельник приступайте.
Еще два года я по-прежнему полагала, что м-р Риджли заглянул мне под юбку случайно. Кроме того, я считала, что он на редкость неуклюж, без конца задевает меня и путается под ногами. Однажды, развешивая в конторе украшения к Рождеству, он повалился с лестницы прямо на меня. Так мы и лежали, растянувшись, на линолеуме, я внизу, он сверху. М-р Риджли все никак не мог встать на ноги.
