Светлана Шенбрунн - Розы и хризантемы
— Нинусенька, — говорит папа, — ничего вечного в этом мире нет. И в первую очередь это относится к чувствам. Может быть, это и прискорбно, но это так. Ты тщишься остановить мгновение, которое давным-давно кануло в Лету.
— Что ж, — мама поджимает губы, — спасибо, по крайней мере, за честное признание. — Она встает и выходит.
Папа тяжко вздыхает. Я подхожу к нему поближе. Он не смотрит на меня. Он смотрит куда-то в стенку. Но я должна спросить его о чем-то. Я давно хочу спросить… Мама постоянно твердит, что все ее беды из-за меня. Она уверяет, что до моего рождения, до тридцать девятого года, они были счастливы. Если это правда… Папа сейчас тоже сказал, что вовсе не так уж сильно хотел, чтобы я родилась. Может, ему тоже без меня будет лучше? Без меня он сможет делать, что захочет. А может, они с мамой снова будут счастливы, если меня не станет? Пускай будут счастливы… Я хочу, чтобы они были счастливы. Если я им мешаю… Зачем я живу? Только чтобы мешать им? Ничего хорошего в моей жизни нет. Я пробовала умереть, когда была маленькая, но тогда у меня не получилось. А теперь я сумею это сделать. Я знаю, что сумею: как Нонна Полонская в моем сне. Нужно только перелезть через балконную решетку и разжать руки. Я смогу. Но прежде я должна узнать: правда ли ему будет лучше без меня? Может, я что-то не так поняла… Может, без меня ему станет еще хуже? Я не хочу, чтобы ему стало еще хуже. Только об этом очень трудно спросить…
— Папа… — Он сидит за столом, я перехожу на другую сторону и останавливаюсь напротив. Я должна видеть его лицо. Чтобы знать, что он отвечает правду, а не просто так говорит. — Скажи, если бы я вдруг умерла… вы с мамой были бы счастливы? Ты был бы счастлив?
Он подымает голову и смотрит на меня. Он, наверно, не понял…
— Мама хочет, чтобы я умерла. Она будет рада, если я умру. Но может, тебе тоже будет лучше?.. Я могу умереть. Правда, я знаю, как это сделать…
Он смотрит на меня и молчит. Я плохо говорю. Как ему объяснить?
— Мне не трудно умереть… Правда. Нисколько не трудно.
Он молчит.
— Ты не думай: я нисколько не хочу жить…
— А-а-а!.. — выкрикивает он вдруг тоненько — почти как мама — и падает головой на стол. — А-а-а!..
Что с ним? Я, наверное, что-то не так сказала…
— Что такое? Что случилось? — Мама прибегает из кухни.
Папа колотится головой о стол, кричит и не отвечает ей.
— Боже, только этого не хватало! — говорит мама. — Прекрати немедленно! Да что же это?.. Я кому сказала: прекрати немедленно! Ты слышишь, ты меня слышишь?! Нет, вы подумайте — допился, дошлялся!.. Скотина, довел себя до полного нервного истощения!
Папа кричит, кричит, всхлипывает, хрипит, как будто что-то застряло у него в горле.
— Ты не знаешь… — говорит он. — Ты не знаешь, что она мне сказала… Она сказала… Ты не знаешь, что она мне сказала!..
— Не знаю и знать не желаю!
— Она сказала!.. — Папа снова падает головой на стол. — Она мне сказала…
— Не стой тут, дрянь! — набрасывается мама на меня. — Стоит, как истукан! Убирайся вон! Только твоих идиотских высказываний мне не хватало! Налей лучше ему воды.
Я наливаю воды из графина.
— На, выпей воды и успокойся.
— Я спокоен, — говорит папа. — Нинусенька, я спокоен. Я спокоен. Я абсолютно спокоен. Ты не знаешь, что она мне сказала!.. — Он снова бьется головой об стол.
Нет, он, наверно, не хочет, чтобы я умерла. Наверно, не нужно было спрашивать.
— Павел Александрович! — говорит бабушка. — Может, вам надо что в магазине? Я иду, так могу купить.
— Нинусенька, убери ее отсюда, пока я не проломил ей голову! Какого дьявола ей снимали угол, если она все равно все время торчит здесь?
— Ниноленьки, почему он сердится? — удивляется бабушка. — Может, он думает, что я обижаюсь, что он швырнул в меня топором? Я не обижаюсь. Скажи ему! Мало ли что между своими бывает!
Папа встает и выходит из комнаты.
— Замолчи и оставь меня в покое! — злится мама. — Не желаю ничего этого знать! Дайте хоть сдохнуть спокойно без ваших проклятых выдумок и скандалов… Зачем ты явилась? Что ты тут топчешься? В доме шаром покати — ни масла, ни хлеба, ни молока, а она стоит и несет какую-то чушь!
— Лечу! — соглашается бабушка. — Скажи, что брать.
У нас собрание. Кончился учебный год.
— В сравнении с прошлым годом успеваемость заметно повысилась, — сообщает Марья Трофимовна. — В классе шесть отличниц и девять хороших учениц.
Перед ней на столе сложены стопочкой наши табеля. Мы все сидим: девочки у окна, а родители, мамы и бабушки — в том ряду, что у двери.
— Первыми получают табель отличницы, — улыбается Марья Трофимовна. — Света Штейнберг!
Я? Я отличница? Как это? В прошлом году у меня были две четверки… Я подхожу к Марье Трофимовне, получаю табель и сажусь на место.
— Ира Грошева!
Ира берет табель, но не возвращается на место, а бежит к своей маме. Прыгает ей на колени и прячет голову у нее на груди.
— Ира Каверина!
Каверина тоже не хочет возвращаться на свое место, а бежит с табелем к маме.
— Зоя Линкина!
И Зоя спешит к своей маме… За нею Алла Вольфсон, и еще девочка, и еще…
— У Нины Феденко одна четверочка по арифметике, — продолжает Марья Трофимовна.
И Нина Феденко — у нее есть три брата и сестра — садится со своей мамой. Все, все… А мне почему-то даже в голову не пришло подойти к маме… Вот она, сидит за вторым столом, улыбается Марье Трофимовне…
— Одна тройка по русскому у Ляли Гизатулиной. Крепкая, но все-таки тройка.
Мне делается вдруг больно… Ужасно больно тут, в груди… Почему я не захотела пойти к маме? Почему?! Я сгибаюсь от боли, ложусь щекой на стол.
— К сожалению, с тройками кончила такая способная девочка, как Света Васильева, — вздыхает Марья Трофимовна. — Могла бы учиться на отлично, но ленится, на уроках любит поболтать.
И Света Васильева садится на колени к своей толстой-претолстой противной маме. Скоро только мы с Аней Битулевой останемся тут, в ряду у окна… Я не хочу, не хочу!
Я вскакиваю и бегу вон из класса. По коридору, по лестнице… Я тоже могла подойти к своей маме! Почему я не догадалась? Почему? У Ани нет мамы, но у меня есть! Почему я не догадалась подойти к своей маме?.. Почему я не догадалась? Я не прощу, никогда не прощу себе этого!..
ЛЕТО 1949-го
К нам приехали тетя Тамара с Ритой.
— Тамарочка, дорогая! Мне тебя провидение послало! — радуется мама. — Честное слово. Я была в полнейшем отчаянье, просто не знала, что делать. Павел едет в Бежицу, в творческую командировку, на два месяца. На какой-то дурацкий паровозостроительный завод. Мало было Магнитки! Я сказала, что поеду с ним, но он тотчас категорически отверг под тем предлогом, что Светлана, дескать, не может остаться одна. Ерунда, конечно, вполне взрослая девица, но разве его переубедишь? Упрям, как черт. Вообще, вся эта командировка затеяна единственной целью вырваться из дома и скрыться с моих глаз. Но теперь я с чистой совестью могу заявить, что Светлана остается с тобой.
