Роберт Стоун - Дамасские ворота
И все же он продолжал думать, что его жизнь — сплошные потери. Он потерял женщину, веру, отца потерял — все. Так что оставалось напомнить себе об американском художнике, чью картину он однажды видел в Уитни[478], и об его кредо, которое тот прикрепил на стене рядом с картиной и которое Лукас запомнил на всю жизнь:
«Терять — так же хорошо, как иметь».
Трудное изречение, одно из самых мудрых. Нужно обладать талантом схоластов, аналитическим мастерством Разиэля, чтобы истолковать его.
В понимании Лукаса оно означало, что ничего нельзя постичь, оценить или определить, кроме как через страстное желание. Страны в изгнании, Бога в Его незримости, любви в ее утрате. И что каждый все теряет в конце концов. Но пока жизнь продолжается, определенных вещей лишить невозможно. Те вещи, которые любишь особой любовью, окончательно потерять нельзя.
Во франкфуртском аэропорту, на пересадке, его встретил другой мир.
Примечания
1
Древние ворота иерусалимского Старого города (одни из семи действующих поныне), главный вход в мусульманский квартал Старого города и на арабский рынок. — Здесь и далее прим. перев.
2
Кандида Донадио — известный литературный агент, которая «открыла» произведения не только Роберта Стоуна, но и Джозефа Хеллера («Уловка 22»), Филипа Рота («Прощай, Коламбус»), Томаса Пинчона, Марио Пьюзо.
3
Гора над «Долиной сына Енномова» (Исх. 15: 8), или так называемой «геенной», — неглубоким оврагом с южной стороны иерусалимского Старого города.
4
Городской квартал Иерусалима, выросший на месте арабской деревни, которая получила свое название от упоминаемой у евангелиста «башни Силоамской» (Лк. 13: 4), некогда стоявшей здесь близ источника Силоамского.
5
Шин-Бет (Шабак) — общая служба безопасности Израиля.
6
Ортодоксальные иудеи.
7
Джесси Джексон (р. 1941) — американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди чернокожего населения США.
8
Улица в Немецком квартале Иерусалима.
9
Американский издательский дом Condé Nast Publication, Inc., издающий не только крупнейшие глянцевые журналы мира вроде Vogue, Vanity Fair, Glamour, GQ, но и серьезные, как, например, The New Yorker. В России присутствует с 1998 г.
10
Сура 24. «Свет». Пер. И. Ю. Крачковского.
11
Собрания древних текстов, образующих комментарий к библейским книгам.
12
Перевод Михаила Кузмина.
13
«Слава Сутре Цветка Лотоса Чудесной Дхармы!» (яп.) — сакральное «величание» названия буддийской «Лотосовой сутры».
14
Исихазм — в восточнохристианской традиции аскетическая и монашеская практика, направленная на богопознание и обо́жение, ядром которой является непрестанное творение в уме молитвы Иисусовой («Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного»).
15
Организация освобождения Палестины.
16
Перелетная птица (нем.).
17
Сесил Демилль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, один из организаторов киностудии «Парамаунт»; прославился постановкой масштабных исторических эпосов.
18
Вуди Аллен и актриса Миа Фэрроу не были женаты официально, однако жили в фактическом браке. Их «развод» в 1992 г. сопровождался громким скандалом и судебными процессами.
19
Ин. 5.2: «Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, называемая По-еврейски Вифезда…» (что означает «Дом милосердия»).
20
Маршрутные такси.
21
И место постоянных встреч политиков и журналистов.
22
Джерри Льюис (Джозеф Левитч; р. 1926) — американский актер, прославившийся в 1950-е гг. своим грубовато-туповатым юмором в составе комического дуэта с Дином Мартином.
23
Аллюзия на «Иерусалимский покер» (1978) — второй роман «Иерусалимского квартета» Эдварда Уитмора (1933–1995), «лучшего неизвестного писателя Америки». Джонатан Кэрролл писал о нем: «То, что при его жизни „Иерусалимский квартет“ прошел фактически незамеченным, — это издевательство над здравым смыслом».
24
Пророчество о филистимлянах и Газе (Иер. 47: 2): «…тогда возопиют люди, и зарыдают все обитатели страны».
25
Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ.
26
«Something Cool» — песня Билли Барнса, первая студийная запись которой вышла в 1954 г. в исполнении Джун Кристи (1925–1990), известной американской джазовой вокалистки, ассоциировавшейся с так называемым прохладным джазом (кул-джазом).
27
Вымышленный дворец.
28
Мухаммад Амин аль-Хуссейни (1895–1974) — бывший одно время муфтием Иерусалима, лидер арабских националистов в Палестине, запятнавший себя сотрудничеством с Гитлером.
29
Строка из стихотворения Р. Киплинга «Мандалай»: «Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна…» (пер. И. Грингольца).
30
«Союз одержимых идеей» (сионизма) — израильское общественно-политическое патриотическое движение; существовало с 1974 г. до конца 1980-х гг.
31
Букв. «Тайна Бога» — имя ангела, по легенде, автора книги, содержащей в себе всю небесную и земную мудрость.
32
Один из двенадцати малых библейских пророков.
33
Выражение заимствовано из описания Левиафана (Иов. 41: 10): «…глаза у него, как ресницы зари».
34
Армия обороны Израиля.
35
Аллюзия на Иер. 22: 4.
36
Человек играющий — по аналогии с классической работой нидерландского историка и культуролога Йохана Хейзинги (1872–1945) «Homo ludens. Статьи по истории культуры» (1938).
37
В иудаизме — сплетенные пучки нитей, которые носят мужчины с тринадцати лет.
38
Заповеди Торы.
39
Компания, являющаяся крупнейшим в Израиле оператором общественного транспорта.
40
Прозвище Нового Орлеана (и официальная эмблема его — полумесяц со звездой), полученное по расположению города в излучине Миссисипи.
41
Небольшой район Иерусалима по обеим сторонам одноименной улицы, заселенный в основном ультраортодоксальными евреями.
42
Майстер Экхарт (Иоганн Экхарт; ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков.
43
«Евреи за Иисуса» — основанная в 1973 г. в Сан-Франциско американская христианская миссия, членами которой являются евреи-христиане.
44
Смитовский колледж в Нортгемптоне, штат Массачусетс.
45
Город с крупным аэропортом в 15 км от Тель-Авива.
46
«Союз Спартака» — организация германских левых социал-демократов; был создан в Берлине в 1918 г. по инициативе Карла Либкнехта. В 1919 г. вместе с другими левыми организациями образовал компартию Германии.
47
Место расположения штаб-квартиры ООН в Израиле, а некогда (по злой иронии) дома Каиафы, где на совете первосвященников и фарисеев окончательно решилась судьба Христа.
48
Город на севере Израиля.
49
Сидни Беше (1897–1959) — выдающийся американский виртуоз, джазовый кларнетист и саксофонист.
50
Элджер Хисс (1904–1996) — американский государственный деятель и дипломат, первый генеральный секретарь учредительной конференции ООН в 1945 г.; был обвинен в передаче секретных документов агентам КГБ и приговорен к пяти годам тюрьмы, хотя обвинение осталось недоказанным. Этель (1915–1953) и Юлиус Розенберг (1918–1953) — американские коммунисты, обвиненные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные. Ян Масарик (1886–1948) — чехословацкий государственный деятель, в 1940–1948 гг. министр иностранных дел сначала чехословацкого правительства в изгнании, а потом и на родине; как считается, убит агентами МГБ, хотя прежде его смерть квалифицировалась как самоубийство. Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий государственный деятель, генсек ЦК КПЧ; вместе с десятью другими руководителями КПЧ и государственными деятелями был обвинен в государственной измене и повешен. Ноэль Филд (1904–1970) — в 1930-х гг., работая в Госдепартаменте США, якобы был советским шпионом; в послевоенной Восточной Европе его дело послужило поводом для показательных судебных процессов в Чехословакии, Восточной Германии и Венгрии. Уиттакер Чемберс (1901–1961) — американский писатель, журналист и переводчик; в 1925 г., учась в Колумбийском университете, был завербован и стал коммунистическим агентом и курьером, но позже вышел из партии; выступил свидетелем обвинения на процессе Элджера Хисса.
