Адам Джонсон - Сын повелителя сирот
Дэвид Эберсхоф. Многие комментировали ваше мастерское владение темой, то, как много вы знаете о стране и жизни ее граждан. Для меня не менее важно ваше мастерское владение жанром. Это и история возмужания, и шпионский роман, и любовный роман. Тут есть морские приключения, рассказ о похищениях, об освобождении. Вы используете столько оттенков – трагических, иронических, сатирических, сострадательных и откровенно ужасающих. Как вам удалось соединить столько стилей? С какими трудностями вы столкнулись, работая над таким всеобъемлющим романом?
Адам Джонсон. Скажу, что с эстетической точки зрения эта книга кажется мне абсолютно естественной, нормальной и реалистичной. Разве наша жизнь – не смесь комичного, непредсказуемого, шокирующего и будничного? Я считаю, что если авторы настолько старательно очищают предмет повествования, что на протяжении всей книги можно сохранить один и тот же усредненный тон, то она отдает фальшью. Изучив свои источники, я понял, что должен написать книгу именно так, как и написал. Я прочитал истории многих беженцев, каждый из которых рассказывал нечто совершенно шокирующее. Для романиста крайне важно не только содержание этих историй, но и то, как они рассказаны. Повествования людей, переживших психологическую травму, отличаются фрагментарностью, нарушенной хронологией, сменой точек зрения, изменениями тона и пропуском тех или иных моментов. Мне надо было отразить все эти особенности, чтобы передать реальные переживания персонажей. А вся история Северной Кореи, как мне кажется, – самая настоящая психологическая травма в национальном масштабе. Ужасной ошибкой было бы пытаться уместить эту историю в рамки, привычные западным читателям, – когда все, как надо: начало, середина и финал. На самом деле мы узнаем, как нужно писать роман о Северной Корее только тогда, когда северокорейским романистам разрешат рассказывать свои истории. Надеюсь, этот день не за горами.
* * *Дэвид Эберсхоф – автор романа «Девятнадцатая жена» (The 19th Wife). Он специальный редактор Random House, в частности редактор книги «Сын Повелителя сирот».
Благодарности
Работе над книгой содействовали Национальный фонд поддержки искусств, писательский Фонд Вайтинг и Стенфордская программа по поддержке литературного творчества. Отдельные части книги впервые были опубликованы в следующих изданиях: Barcelona Review, Electric Literature, Faultline, Fourteen Hills Review, Granta, Hayden’s Ferry Review, Playboy, Southern Indiana Review, Yalobusha Review и ZYZZYVA. Автор также выражает благодарность Медицинской библиотеке им. Калмановица Калифорнийского университета в Сан-Франциско, где была написана бóльшая часть книги.
Благодарю тех, кто сопровождал меня в поездке по Северной Корее: доктор Патрик Сиаопин Ван, Виллард Чи и почтенный доктор Джозеф Ман-Киун Ха. Киунми Чун, стенфордский библиотекарь отдела по изучению Кореи, очень помог мне, как и Шерил Макграт из Гарвардской библиотеки им. Вайденера. Стенфордский литературный факультет оказал мне бесценную поддержку, особенно Эван Боланд, Элизабет Таллент и Тобайас Вольф. Благодарю также Скотта Хатчинса, Эда Шварцчилда, Тодда Пирса, Скипа Хорака и Нила Коннелли – все они читали черновые варианты книги и давали мудрые советы.
У этого романа не могло быть лучшего редактора и апологета, чем Дэвид Эберсхоф. Уоррен Фрезьер, как всегда, остается блестящим литературным агентом. Особую благодарность выражаю Филу Найту, который превратил своего преподавателя в студента, а также доктору Патрисии Джонсон, доктору Джеймсу Харреллу и достопочтенной Гейл Херрелл. Моя жена всегда была для меня источником вдохновения, а дети придавали моей работе смысл, так что спасибо тебе, Стефани, и спасибо вам – Юпитер, Джеймс Джеронимо и Джастис Эверластинг.
Об авторе
Адам Джонсон преподает литературное мастерство в Стенфордском университете. Его произведения были опубликованы в Esquire, The Paris Review, Harper’s, Tin House, Granta и Playboy, а также в сборнике The Best American Short Stories. Другие работы – Emporium, сборник новелл и роман Parasites Like Us. Живет в Сан-Франциско.
Примечания
1
С 8 июля 1997 года в Северной Корее принято новое «летоисчисление Чучхе», началом которого является 1912 год – год рождения Ким Ир Сена. – Прим. пер.
2
В лагере «9-27» содержатся больные дети и дети-инвалиды. – Прим. пер.
3
Чапчхэ – лапша с мясом и овощами, популярное корейское блюдо. – Прим. пер.
4
Чхоллима – аналог Стахановского движения. – Прим. пер.
5
«Ариран» – популярная народная песня в Корее, включена ЮНЕСКО в Список всемирного нематериального наследия человечества. – Прим. пер.
6
Cоджу – корейская водка. – Прим. пер.
7
Сорго – хлебное, техническое и кормовое растение, ценная пищевая и кормовая культура для районов, в которых пшеница и другие основные зерновые культуры не произрастают, либо дают небольшие урожаи из-за засушливого климата. Из зерна сорго получают крупу и муку, кроме того, его зерном кормят свиней, коров, лошадей, домашних птиц. – Прим. пер.
8
Мансудэ – творческое объединение в Пхеньяне. – Прим. пер.
9
Нодон Cинмун» (Рабочая газета) – ежедневная газета Северной Кореи, центральный печатный орган Трудовой партии Кореи. Выходит в Пхеньяне с 1 ноября 1945.– Прим. пер.
10
Пояс Ван-Аллена – радиационный пояс Земли. – Прим. пер.
11
Каягым – корейский многострунный щипковый музыкальный инструмент. – Прим. пер.
12
Мамуши – ядовитая змея, обитающая в Китае, Корее и Японии. – Прим. пер.
13
Имеется в виду вестерн 1966 года с участием Клинта Иствуда. – Прим. пер.
14
Гуаябера – национальная мужская рубашка на Кубе, в Латинской Америке и других странах. – Прим. пер.
15
Моранбон – один из районов Пхеньяна. – Прим. пер.
16
Чунби! – Приготовились! – Прим. пер.
17
Сиджак! – Начали! – Прим. пер.
18
Чеджу – столица провинции Чеджудо, Южная Корея, и самый крупный город на острове Чеджу. – Прим. пер.
19
Пибимпап – одно из популярнейших блюд традиционной корейской кухни. Состоит из отварного белого риса, покрытого маринованными или слегка обжаренными овощами, заправленными кунжутным маслом, уксусом, и измельченным чесноком. Часто с использованием острого красного перца и соевого соуса, пасты из острого перца, добавлением сырого яйца или яичницы и тонко нарезанных кусочков говядины, курятины или морепродуктов. Подается в холодном или горячем виде. – Прим. пер.
20
Пулькоги – блюдо корейской кухни, готовится на открытом огне из вырезки маринованной говядины или телятины, реже из курятины или свинины. – Прим. пер.
21
Тэгым – большая бамбуковая поперечная флейта в традиционной корейской музыке. Она имеет гудящую мембрану, которая издает специфический тембр. – Прим. пер.
22
Чогори – блузка; чима – юбка. – Прим. пер.
23
Корым – ленточка на чосоноте. – Прим. пер.
24
Чанги – настольная игра шахматного типа, распространенная в Корее. – Прим. пер.
25
Ссукгат – хризантема увенчанная – Прим. пер.
26
Сеоги – умбиликария съедобная – Прим. пер.
27
Шисо – перилла, разновидность мяты – Прим. пер.
28
«Прозак» – популярный в США антидепрессант. – Прим. пер.
29
Сонгун – политика «Армия на первом месте», проводимая властями КНДР, которая ставит главным приоритетом Корейскую народную армию во всех государственных делах и в распределении национальных ресурсов. – Прим. пер.
