Джойс Оутс - Блондинка. том I
— Да, именно! Ты свободна! — И чисто импульсивным жестом схватил Норму Джин за руку, да так крепко, что едва не переломал ей пальцы. — Ты не носишь фамилию трахальщика, благодаря члену которого появилась на свет! Твое имя целиком придуманное: «Мэрилин Монро»! И мне это страшно нравится. Ты как бы сама себя родила.
Они обращались к ней и в то же время полностью ее игнорировали. Однако Норма Джин подозревала, что в ее отсутствие они вряд ли стали бы рассуждать на все эти темы серьезно. Нет, просто сидели бы, пили или курили травку. Касс заявил громко:
— Если б я мог родить сам себя, я бы совершенно переродился. Я бы искупил все грехи, вернул себе доброе имя. Дети «великих» не способны даже удивляться, потому что все, что они могли сделать сами, уже сделано. И сделано куда лучше, чем получилось бы у нас. — Он произнес эти слова без горечи, скорее с горделивым смирением, словно актер, цитирующий Шекспира.
— Правильно! — воскликнул Эдди Дж. — Какими бы мы ни были наделены талантами, старики нас все равно уже переплюнули. — И он расхохотался и ткнул Касса кулаком в ребра. — Конечно, мой старик просто полное дерьмо в сравнении с твоим. Гангстер и коп в одном лице. И эту его знаменитую усмешку может сымитировать кто угодно. Но Чарли Чаплин… Одно время этот тип был здесь практически королем. Уж он сумел наделать шуму, это точно!
Касс поморщился и заметил:
— Я же просил тебя никогда не говорить о моем отце! Черт бы тебя побрал, Эдди! Ты ж ни хрена не знаешь ни о нем, ни обо мне!
— Да пошел ты в задницу, Касси! Какая разница! Когда я плакал или писал в штанишки, мой старик принимался орать на меня. Он и на мать орал, и тогда я налетал на него с кулаками. Мне было всего пять, а я уже успел превратиться в полного психа. И тогда он пинком отшвыривал меня на другой конец комнаты. Мать заявила об этом в суде при разводе, и меня даже возили на рентген, чтобы подтвердить ее показания.
— А мне пришлось давать показания самому. Потому что моя мать на суд не явилась. Была в стельку пьяная.
— Твоя мать?! Что ж тогда о моей-то говорить!
— По крайней мере твоя мать не была сумасшедшей.
— Ты что это, серьезно? Да ни хрена ты не знаешь о моей матери!
И они ссорились, злобно и жарко, как могут ссориться только братья. Норма Джин пыталась их урезонить, прямо как Джун Эллисон в одном из знаменитых фильмов сороковых, где режиссер почему-то вообразил, что если девушка хорошенькая и говорит разумные вещи, то вполне способна урезонить любого.
— Касс! Эдди! Я вас просто не понимаю. Эдди, ты прекрасный актер. Я же видела тебя на сцене. Тебя всегда вдохновляли серьезные роли, язык поэзии, Шекспир, Чехов. Именно что не кино, а сцена. Именно сцена — настоящий тест для актера. Но ты слишком рано сдался. Был слишком требователен к себе, не выдержал и сдался. А ты, Касс… ты же совершенно замечательный танцор! — Норма Джин завелась, слова так и лились потоком, а Касс с Эдди Дж. взирали на нее с молчаливым презрением. — Ты любишь музыку в действии, Касс! Как Фред Астер. И твои танцевальные композиции просто великолепны. И оба вы…
Только тут до Нормы Джин дошло, как нелепы и бесполезны все ее утверждения, пусть даже в них и была изрядная доля истины. Нет, она не слишком преувеличивала. В определенных кругах сыновья Чарли Чаплина и Эдварда Дж. Робинсона считались «одаренными». И в то же время — «проклятыми». Потому как «одаренность», или, если угодно, талант, просто ничто без других качеств. Таких, как мужество, амбициозность, упорство, вера в себя. К сожалению, оба молодых человека были лишены этих качеств.
Эдди Дж., насмешливо фыркнув, заметил:
— Так говоришь, у меня актерский талант? Какой такой талант, о чем ты, детка? Все это дерьмо! Все они одно сплошное вонючее дерьмо! И мой старик, и его старик, и все эти гребаные Барриморы и долбаные Гарбо! Одни лица, вот и все, что у них есть. И эти дебильные зрители смотрят на их лица, и тут происходит какое-то чертово волшебство. Любой человек, если он не окончательный урод, может играть.
Тут Касс перебил его:
— Эй, Эдди! Вот это и есть дерьмо! То, что ты тут лопочешь!
— Ни хрена не дерьмо! — взорвался Эдди Дж. — Для тупых повторяю: любой человек может играть. Игра — это обман. Это шутка. Режиссер тебя запрягает, ты произносишь все положенные реплики. Да любой дурак способен на это!
Касс пожал плечами и заметил:
— Само собой. Играть, конечно, может любой. Но весь вопрос в том, хорошо ли он это делает.
Эдди Дж., уже совершенно выведенный из себя, обратился к Норме Джин:
— Скажи ему, малыш. Ты же у нас «актриса». Все это муть, верно? Не будь у тебя такой шикарной попки и титек, ты бы была просто ничто. И прекрасно понимаешь это.
Произошло это не тем вечером, другим. Тем вечером Норма Джин вернулась домой с Ниагарского водопада, и они ее встречали. И привезли из аэропорта в новую ее квартиру, где все было перевернуто вверх дном и скверно пахло уже до того, как в гостиной разбилась бутылка с «Шато Мутон-Ротшильд», и пришлось прибирать. Зато у них осталась бутылка французского шампанского, и на этот раз Касс настоял, что откроет ее сам. Открыл, наполнил бокалы до краев; пузырьки шампанского кололи кончики пальцев. Щекотно и приятно! Касс и Эдди Дж. галантно приподняли бокалы и обратились к хозяйке дома:
— Наша Норма снова с нами. Вернулась домой.
— Наша «Мэрилин», роскошная женщина!
— И еще к тому же умеет играть.
— О да! Так же, как умеет трахаться. — И мужчины расхохотались, впрочем, вполне беззлобно.
Норма Джин пила и смеялась вместе с ними. Исходя из всех их плохо замаскированных намеков, она уже давно сделала вывод, что в постели — не бог весть что. Возможно, потому, что большинство мужчин предпочитали других мужчин. Или предпочли бы, если б у них был выбор. Очевидно, мужчина все же лучше знает, чего хочет другой мужчина, но никаких подсказок на эту тему у Нормы Джин не было. А потому она просто смеялась и пила. Всегда мудрее смеяться, чем не смеяться. Мужчинам нравилось, как она смеется, даже Кассу и Эдди Дж., которые видели ее с близкого расстояния и в разных видах, даже без макияжа. И потом больше всего на свете она любила шампанское. От вина у нее болела голова, а шампанское… оно словно проветривало мозги и веселило сердце. Ведь иногда она бывала так печальна! И это несмотря на то что она вложила всю свою душу в «Розу Лумис» и уже знала (причем думала об этом спокойно, без тщеславия и даже особой радости), что «Ниагара» станет хитом сезона именно благодаря ей, что фильм очень поспособствует дальнейшей ее карьере, и все же временами ей было так грустно!.. К тому же шампанское — ее свадебный напиток.
Она рассказывала Кассу и Эдди Дж. о своей свадьбе, и оба они слушали и так смеялись! Они ненавидели браки, они ненавидели свадьбы. И слушать все эти жалкие подробности — то был просто бальзам на их души. Эти взятые напрокат свадебные наряды с чужого плеча! Эта боль, которую она испытала при первом «половом сношении». Этот ее глупый молодой муж, пыхтящий, стонущий, сопящий и храпящий, грубо, словно боров, наваливающийся на нее. На протяжении всего их короткого брака Норму Джин преследовал медицинский запах скользких и липких презервативов. А чего стоил один Старина Хирохито, скалящий зубы с радиоприемника. «Иногда то было единственное существо, с кем удавалось поговорить за весь день». И еще, похоже, у Нормы Джин все время была менструация. Бедняга Баки Глейзер! Он заслуживал лучшей жены, чем Норма Джин. Она от души надеялась, что, женившись во второй раз, он нашел себе женщину, у которой не бывает менструаций, похожих на выкидыш.
Зачем, зачем я говорю все эти ужасные вещи?
Готова на что угодно, лишь бы рассмешить мужчин.
Касс вывел их на веранду. Когда это, интересно, успело зайти солнце? Стояла влажная теплая ночь… Внизу, под ними, раскинулся в море огоньков Лос-Анджелес. К северу тянулись холмы, огоньков там было меньше. Часть неба прикрывали тяжелые клубящиеся тучи, часть была чистой и свободной от них — гигантская расселина. В нее хотелось смотреть и смотреть. Норма Джин читала где-то, что возраст Вселенной составляет миллиарды лет. И единственное, что знали астрофизики, так это то, что возраст этот в какой-то момент начинал как бы отсчитываться в обратную сторону, к истокам. Вследствие чего их ждал некий взрыв, с которого будто бы и началась Вселенная. Но с чего именно? С какой-то мельчайшей частички, которую не видно человеческим глазом?.. И однако же, глядя в небо, вы видели в звездах лишь красоту. Вы видели созвездия, из которых складывались фигуры людей и животных, словно все эти звезды, разбросанные в пространстве и времени, находились на одной плоской поверхности, как какие-нибудь клоуны на арене. Касс сказал:
