Гарольд Роббинс - Торговцы грезами
Через две недели после того, как Джордж Паппас открыл у них крохотное кафе, приехал Джо. Он стоял в холле, глядя, как Джордж с братом орудуют за прилавком. Постояв немного, он зашел в кинотеатр и поговорил с Джонни.
Второй сеанс как раз закончился, и Джонни перематывал пленку.
— Чья это мысль, насчет кафе? — спросил его Джо.
— Питера, — ответил Джонни. — Что ты об этом думаешь?
Джо одобрительно кивнул головой.
— Хорошая мысль, — сказал он. — Думаю, это приживется и в Нью-Йорке, когда я расскажу.
Джонни закончил перематывать пленку и положил бобину на место. Все было готово к следующему сеансу.
— Пойдем, выпьем лимонаду, — пригласил он Джо.
Они подошли к стойке и заказали напитки. Джонни представил Джо Джорджу и его брату. Некоторое время они молча пили лимонад. Затем Джонни заговорил:
— Есть что-нибудь из новых фильмов? Людям надоедает смотреть одно и то же три недели подряд.
Джо покачал головой.
— Ничего нового. Правда, есть у нас фильм из одной части. Мы можем тебе его выслать.
— На кой черт нам одна часть, когда нужен целый фильм? — спросил Джонни.
Джо помолчал, прежде чем ответить.
— Есть одна вещь, которая может тебе помочь, но здесь надо все обстряпать тихо.
— Ты ведь меня знаешь, Джо, я буду нем как рыба.
Джо улыбнулся, услышав это.
— Я думаю, ты слышал о том, что большие компании собираются объединиться, чтобы контролировать весь кинобизнес.
— Ну?
— Так вот, по-моему, причина в том, что появилось много маленьких компаний, которые выпускают свои картины и отбирают у них хлеб. Они хотят, чтобы вы — владельцы кинотеатров — показывали только их фильмы, чтобы эти фильмы вы брали только у них, поэтому они и объединяются. Они будут контролировать патенты на все картины. Таким образом, никто, кроме них, не сможет делать кино.
— Ну и что? — спросил Джонни. — Я так и не понял, как мы можем достать больше фильмов?
— Сейчас поймешь, — сказал Джо. — «График Пикчерс» тоже будет входить в Объединение. Я ухожу от них и буду работать с одной независимой компанией, которая намерена выпускать картины каждую неделю.
— Все это хорошо, — сказал Джонни, — но мы-то здесь при чем? — Он потянул через соломинку лимонад. — Согласно нашему договору, мы можем показывать только фильмы «График Пикчерс».
— Большинство владельцев кинотеатров считают, что ничего страшного здесь нет, — ответил Джо. — Смотри, вы должны брать их фильмы на три недели, но вы ведь не должны показывать их три недели, если они не приносят вам дохода.
— Понятно, — ответил Джонни и допил лимонад. — Пойдем, поговорим с Питером насчет этого.
По пути в скобяную лавку Джо объяснил Джонни все, что ему надо делать, чтобы получить новый фильм. Для этого требовалось съездить в Нью-Йорк и подписать договор о прокате.
— Как зовут парня, на которого ты собрался работать? — спросил Джонни.
— Билл Борден, — ответил Джо. — Он владелец самой большой независимой компании.
— А ты что будешь делать? — Джонни закурил. — Продавать для него фильмы?
Джо покачал головой.
— Не-а, с этим покончено. Я сам буду снимать. Я заявил Бордену, что ему нужен человек, который знает интересы владельцев кинотеатров, а так как именно я знаю, что им нужно, то я именно тот человек, который ему нужен.
Джонни захохотал.
— Ты ни чуточки не изменился с тех пор, как мы вместе работали в балагане. Ты кого угодно можешь провести.
Джо тоже захохотал.
— А если серьезно, то в один прекрасный день это станет чертовски прибыльным делом. Мне бы хотелось, чтобы ты присоединился к нам.
5Джонни взялся за ручку двери и остановился. Слышен был голос Эстер, она разговаривала с Питером.
— Ну, — говорила она, — ты еще не оделся? Дорис и Марк собираются сегодня пойти в парк.
Стоя в коридоре, Джонни улыбнулся. Он слышал, как Питер пытается что-то возразить жене, но не разобрал слов. Голос Питера звучал лениво. Джонни снова улыбнулся. Сегодня было воскресенье, и он знал, что Питеру нравилось по утрам в воскресенье читать газеты. Он повернул ручку и вошел в кухню. Эстер с удивлением посмотрела на него, а потом на часы.
— Сегодня ты рано, Джонни, — сказала она. На плите булькала огромная кастрюля.
Он улыбнулся в ответ.
— Я только на минутку. Хочу спросить у Питера, не нужно ли ему чего-нибудь купить в Нью-Йорке.
— Ты собираешься сегодня в Нью-Йорк? — спросила она.
Он кивнул головой. Казалось, Эстер была чуть раздражена. «Интересно, почему», — подумал он.
Питер заглянул из гостиной в кухню.
— Ты собираешься в Нью-Йорк? — повторил он тот же вопрос.
— Да, — лаконично ответил Джонни и посмотрел на Питера. Тот был в рубашке с закатанными рукавами, пояс на брюках ослаблен. «В последнее время Питер раздобрел, — подумал Джонни, — а почему бы и нет? Дела ведь идут здорово».
— Зачем? — спросил Питер.
— Я обещал Джо, что смотаюсь к нему. Заодно посмотрю новые картины. Завтра уже вернусь. Как раз к вечернему сеансу.
Питер пожал плечами.
— Если ты хочешь провести в поезде восемь часов только для того, чтобы посмотреть пару картин, то ради Бога, но я бы никогда не поехал.
«Если бы ты поехал, — подумал он про себя, — возможно, ты бы понял, что я пытаюсь тебе объяснить последние несколько месяцев — что бизнес расширяется». Вслух же он сказал:
— Да мне и так хотелось съездить, на месте всегда виднее что к чему.
Питер поглядел на него. Когда Джонни говорил, в его глазах блестел какой-то фанатичный огонь. Парень ушел в дело с головой. Он мечтал только о фильмах. С тех пор, как Джонни стал ездить в Нью-Йорк покупать картины, он без умолку говорил о них, Питер вспомнил, как тот сказал ему однажды, вернувшись из Нью-Йорка:
«Этот парень — Борден — свое дело знает. Он делает фильмы из двух частей и рассказывает в них какую-нибудь историю. Есть еще и другие — Фокс и Ломмель — те тоже заняты этим. Они утверждают — это дело будущего, говорят, что когда-нибудь появятся театры, в которых не будут показывать ничего, кроме фильмов, такие же театры, в которых сейчас показывают пьесы».
Услышав это, Питер фыркнул, но сама мысль его поразила. Такие люди все могут. Он видел их фильмы, — они были, конечно, гораздо лучше, чем фильмы Объединения. Возможно, они и знали, о чем говорили.
Кесслер подумал, как хорошо было бы иметь свой театр и показывать в нем только фильмы, но потом выбросил эту мысль из головы. Нет, не стоило терять время, даже чтобы думать. Это никогда не окупится, и лучше продолжать то, что уже начато.
