Торгни Линдгрен - Похвала правде. Собственный отчет багетчика Теодора Марклунда
— Ты решил насчет цены? — таков непременно был первый вопрос.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — говорил я.
— Да ты не стесняйся. Назови сумму.
Все они разговаривали со мной снисходительно, высокомерно. Для них я был недоумком, которому выпала немыслимая удача.
— Вообще-то я думал оставить ее у себя, — говорил я. — В моем приватном собрании.
Некоторые из них с легким удивлением спрашивали, какие еще мастера есть в моем собрании. Но большинство говорили только:
— В конечном счете ты ведь назначил цену. В глубине души. Назови сумму-то.
А кое-кто добавлял:
— Ради Бога, не связывайся с аукционными фирмами. Надуют тебя.
— Никто меня не надует. А цены у нее нет.
— Стало быть, ты все же делал прикидки.
— Нет. Никаких прикидок я не делал.
— Но ты не против, чтобы тебе назвали цену? Так, для примера.
— В таком случае я предпочту получить предложение на бумаге. Подписанное, заверенное и действительное как минимум в течение полугода.
За ту неделю я получил восемь оферт, аккуратно написанных, с заверенной подписью. Они лежат у меня в ящике под телефоном. Некоторые не приезжали, а только звонили по телефону. Исполнительный директор одной из крупнейших в Норланде лесопромышленных компаний позвонил как-то поздним вечером и сообщил, что мог бы выложить столько-то и столько-то миллионов. Я видел его фотографии в «Новостях недели» и знал, как он выглядит.
— Но вы же не видели картину, — сказал я.
— Я привык покупать не глядя, — ответил он. — Каждый год покупаю миллионы сосен и елей, которых никогда не видал.
— Об этом я не подумал, — сказал я.
— Для меня искусство должно быть сюрпризом и являться аки тать в нощи. Покупать картины, знакомые вдоль и поперек, нет смысла, лучше уж писать их самому.
— Обещаю все взвесить, — сказал я. И записал номер его телефона. — Дам знать, если дело обернется так, что я не смогу сохранить ее за собой.
Однажды рано утром в дверь громко постучали, я только-только отвязал от запястья проволоку и стоял, держа под мышкой свернутый матрас. Оказалось, пришел Гулливер.
— Можно войти? — спросил он.
— Милости прошу, — сказал я.
При этом я ничуть не покривил душой; целыми днями вокруг толклись только чужаки, а его я вроде как знал давным-давно.
— Мы одни? — спросил Гулливер.
— Да. Одни.
— Я к тебе с предложением. На сей раз ты не отвертишься. Каждый человек рано или поздно приходит к выводу, что больше упираться не стоит.
— Я ни о каких предложениях не просил.
— Мы учредили консорциум. Я и несколько моих коллег. Мы бы не стали этого делать, если б ты напрочь отвергал любые предложения. Такова предпосылка.
— У меня есть и другие предложения, — вставил я. — Они тут, в ящике.
— Вот как. Ты их даже не читаешь.
— Пусть себе полежат, ведь они некоторым образом связаны с «Мадонной».
— Но наше предложение ты прочтешь, — сказал он. Достал из заднего кармана бумажник, открыл его и вытащил сложенный листок. — Думаю, большей суммы тебе не предложат. Хотя для нас это не предел.
Я поставил матрас на пол, прислонив к стопке писанных маслом картин, и развернул листок, а Гулливер сказал:
— Черт бы его побрал, Дарделя этого. В моей жизни это самая крупная сделка. — На секунду его отвисшая нижняя губа дрогнула вроде как от волнения.
Читая сумму, я заметил, что руки у меня дернулись, словно хотели тотчас порвать листок. Я понял, что он имел в виду, говоря, что большей суммы мне не предложат. Огромная цифра, точно кулак, ударила меня прямо в лицо.
— Прошли те времена, — сказал я. — Те времена, когда на искусстве срубали большие деньги. Так было несколько лет назад. Теперь ценится недвижимость за рубежом.
— Мне на это начхать, — отозвался Гулливер. — Мы в консорциуме решили: она — само совершенство. Так по телевизору говорили. А совершенство риску подвергать нельзя.
— Все подлинное — совершенство. Ничто не может быть иным, чем оно есть. — Еще мне удалось сказать: — Но твою бумажку я положу в ящик, к остальным предложениям.
А затем я попросил его уйти. Мне, мол, надо одеться. В любую минуту могут прийти клиенты.
В те дни я действительно продал несколько картин, писанных маслом, в золоченых рамах. Казалось, «Мадонна» заразила своими флюидами неподдельные, ручной работы пейзажи, и они словно бы стали еще подлиннее, еще правдивее, оттого что находились с нею рядом.
В дверях Гулливер сказал:
— Я видел, попадание было почти в яблочко. Судя по твоей физиономии. В конце концов ты поймешь, что выбора у тебя нет.
Тут я все-таки должен упомянуть, какой пейзаж видели вокруг те, кто приходил ко мне и к «Мадонне». Они же как-никак видели его. Когда они приходили утром, до полудня, озеро пряталось в тумане, поселок начинался там, где кончался туман. За последними домами — это трехэтажные доходные дома, построенные муниципальным жилищным фондом еще в шестидесятые годы, — тянулись поля. И простирались они далеко, до самого низкого горизонта, где начинался лес. Некоторые говорили про лес, что это горы. Но какие там горы, просто глинистая равнина сменялась мореной. Среди дня туман исчезал, и тогда было видно, по сути, одно только небо. Хотя иной раз над рекой оставалась полоска мглы, как бы тонкий, змеистый клуб дыма, который уплывал прочь, по-настоящему нигде не кончаясь. Кроме неба, можно было заметить дубы, ясени и липы во дворах. Когда эти люди, ну, те, что приезжали посмотреть на «Мадонну», отправлялись восвояси, им приходилось мили две ехать сквозь туман, чтобы выбраться на магистральное шоссе.
В один из первых дней кто-то спросил, как я обеспечиваю ее безопасность.
— Ночую возле нее, — ответил я. — И привязываю к запястью медную проволоку, закрепленную на раме.
Сказал и тотчас сообразил, как неубедительно и убого это звучит и как ребячлива моя затея. Вот и позвонил в страховую компанию, где с давних пор была застрахована наша багетная мастерская. Оборудование и склад, 50 000 крон.
Все оказалось не так просто, как я себе представлял. На случай кражи требовалась сигнализация. И нужно было точно указать стоимость «Мадонны». Я назвал сумму, обозначенную в Гулливеровом предложении, даже запнулся несколько раз — язык не поворачивался произносить такие цифры. Потом спросил, не поможет ли страховая компания с установкой сигнализации. И во что мне это обойдется.
В тот же день после обеда они прислали своего сотрудника. Он осмотрелся и сказал:
— Две тысячи за сигнализацию. И одиннадцать — за страховку.
— Таких денег у меня нет.
— Ты здесь самый состоятельный человек. С этакой-то картиной.
— Кроме «Мадонны», у меня ничего нет.
— Ликвидные средства, — сказал он, — не проблема. Могу тебя выручить. Случайно. С деньгами всегда одна только трудность: как их поместить.
— Спасибо, но я лучше попробую обойтись своими силами.
Перед тем как уйти, он сказал:
— А вот эти-то, остальные картины небось сотни тысяч стоят?
— Они вообще ничего не стоят, — ответил я. — Рамы и те дороже самих картин.
— За эту сколько возьмешь? — спросил он, показывая на рощицу с озерцом, где плавали четыре белоснежные птицы. — Тысяч восемь, скажем?
— Она стоит четыре сотни, — объяснил я. — Большие — те по шестьсот крон, маленькие — по четыреста. На больших, там по семь птиц. — И я потер ладонью лысину. Я всегда так делаю, когда растерян или, наоборот, знаю что-то совершенно точно.
— Нет, — сказал он, — ты стараешься мозги мне запудрить. Черт побери, связываться с тобой рискованно.
— А за восемь тысяч ты бы ее купил? — спросил я.
— Не раздумывая, — ответил он. — Сию же минуту.
Я взял кредит в Сберегательном банке. Попросил пятнадцать тысяч, но они всучили мне аж целых двадцать.
— Рады прийти тебе на помощь, — сказал заместитель директора. — Для того мы и существуем. Милости просим, мы всегда к твоим услугам, так и знай. И в твоем случае готовы предоставить намного большие суммы.
Несколько лет назад, когда я покупал пикап, мне дали в банке всего десять тысяч, хотя просил я семнадцать. Остальное пришлось выплачивать в рассрочку.
В сигнализации я так и не разобрался. Стоило тронуть картину, или разбить стекло в витрине, или дернуть запертую дверь, или пройтись по магазину, после того как погасишь свет, включалась сирена, и завывала она точь-в-точь как ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА. Правда, с помощью тумблера за драпировкой я мог все отключить.
В ту субботу пришло время для выхода Новой Паулы.
В прессе она появлялась каждый день. Впрочем, нет, не она, а старая, прежняя Паула смеялась на фотографиях, выпячивала губки, девочка с золотыми ангельскими локонами, самый успешный и достойный зависти ребенок нашего времени. Фотографий последних лет не было ни одной, даже на недавние репетиции ни репортеров, ни фотографов не пустили.
