Зэди Смит - Белые зубы
— Да, ты им всем покажешь.
А первого апреля вдруг появился Самад. Он шел на работу, поэтому был весь в белом; в своем помятом костюме он был похож на расстроенного святого. В глазах у него стояли слезы. Айри впустила его.
— Привет, мисс Джонс. — Самад слегка кивнул. — Как поживает твой отец?
Айри улыбнулась, вступая в игру.
— Вы видите его чаще, чем мы. Как Бог?
— Спасибо, отлично. Ты не видела моего никудышного сына?
Но прежде чем Айри успела произнести свой обычный ответ, Самад расплакался, и она повела его в гостиную, усадила в кресло Даркуса и принесла чай.
— Что-то не так, мистер Икбал?
— А что так?
— Что-то с моим отцом?
— Нет, что ты… С Арчибальдом все в порядке. Он у нас как реклама стиральной машинки. Всегда один и тот же.
— Что тогда?
— Миллат. Его нет уже три недели.
— Боже мой. Вы не заходили к Чалфенам?
— Он не у них. Я знаю, где он. Из огня да в полымя. Он с этими психами в зеленых галстуках в спортивном центре в Честере.
— Вот черт.
Айри села, закинула ногу на ногу и закурила.
— Я давно не видела его в школе, но даже не представляла, насколько давно. Раз вы знаете, где он, то…
— Я пришел к тебе не потому, что его ищу, я пришел за советом, Айри. Что мне делать? Ты его знаешь… скажи, как до него достучаться?
Айри закусила губу — старая привычка ее матери.
— Не знаю… Мы теперь не так много общаемся… но мне всегда казалось, что ему не хватает Маджида… он, наверно, скучает… То есть он сам никогда не признается… но Маджид — его брат-близнец, так что, может быть, если бы он вернулся…
— Нет, это тут ни при чем. Я сам хотел бы, чтобы это было так. Одному Богу известно, какие надежды я возлагал на Маджида. А теперь он возвращается в Англию, чтобы изучать право, а платят за него эти Чалфены. Он хочет насаждать людские законы, а закон Бога его не волнует. Он не внял учению Магомета — да хранит его Аллах! И конечно, его мать в восторге. Но я в нем разочаровался. Настоящий англичанин. Поверь мне, Маджид не поможет Миллату, а Миллат не поможет Маджиду. Они оба сбились с пути. Осталось только ждать, когда они переженятся на каких-нибудь Шейлах и вгонят меня в могилу. Я всего лишь хотел, чтобы мои сыновья были добрыми мусульманами. Ох, Айри, — Самад грустно погладил ее руку, — я не знаю, где я ошибся. Ты им говоришь, а они не слышат, потому что на всю мощность включена эта музыка «Public Enemy». Ты показываешь им дорогу, а они выбирают кривую тропинку, ведущую к адвокатуре. Ты ведешь их, а они сбегают от тебя в спортивный центр в Честере. Ты пытаешься планировать свою жизнь, но все идет не так, как надо…
«Если бы можно было начать сначала, — подумала Айри, — если бы можно было вернуться к истокам, к началу истории, вернуться на родину…» Но она этого не сказала, потому что он и сам понимал это, так же как она, и оба знали, что бесполезно гоняться за собственной тенью. Она ничего не сказала, просто вынула свою руку из-под его ладони и положила сверху, погладила в ответ.
— Ох, мистер Икбал, я даже не знаю, что тут можно сказать…
— Да, сказать тут нечего. Одного я отправляю на родину, и он возвращается настоящим англичанином — в белом костюме, будущий судья в дурацком парике. А другого я оставляю, и он нацепляет зеленый галстук и нанимается к террористам. Иногда я думаю: а мне какое дело? — печально спросил Самад, признав таким образом, что и на него за эти двадцать лет повлияла Англия. — Но мне есть до этого дело. Меня это беспокоит. Теперь уже мне кажется, что, приезжая в эту страну, ты заключаешь договор с дьяволом. Ты протягиваешь паспорт на таможне, и всё — на тебе клеймо. Ты хочешь только заработать немного денег, чтобы было легче вступать в жизнь… ты и не думаешь здесь оставаться! С какой стати? Холод, слякоть, тоска, отвратительная еда, кошмарные газеты — чего ради оставаться тут, где тебя никто не любит, все только терпят? И терпят-то еле-еле. Как будто ты животное, которое с трудом удалось приручить. Ты и не думаешь оставаться! Но ты уже заключил договор с дьяволом… он затягивает тебя, и вот ты уже не можешь вернуться, твои дети ни на что не похожи, а ты сам стал непонятно кем.
— Неправда, ну что вы!
— И тогда ты начинаешь думать, что, может быть, так и надо. Сама мысль о родине, о принадлежности к своей стране начинает вдруг казаться бессмысленной грязной ложью… И я начинаю думать, что место рождения ничего не значит, что человек просто случайно рождается там, где рождается. Но если поверить во все это, к чему ты придешь? В чем тогда смысл? Где суть?
Пока Самад с ужасом описывал эту антиутопию, Айри смущенно думала о том, что мир, состоящий из случайных событий, кажется ей раем. Только там ей видится свобода.
— Ты меня понимаешь, крошка? Я знаю, что ты меня понимаешь.
А на самом деле это значило: «Мы с тобой говорим на одном языке? Мы одинаково мыслим? Мы одинаковые?»
Айри сжала его руку и решительно закивала, боясь, что он снова заплачет. Ей придется сказать ему то, что он хочет услышать. А как же иначе?
— Да, — ответила она. — Да, да, да.
Поздно вечером вернулись с молитвы Гортензия и Райан, оба в приподнятом настроении. Сегодня назовут день Страшного суда. Райан надавал Гортензии указаний по поводу перепечатывания его последней статьи для «Сторожевой башни» и вышел в коридор позвонить в Бруклин, сейчас он все узнает.
— А я думала, он будет решать вместе с ними.
— Конечно, конечно, но… окончательно подтвердить должен сам мистер Чарлз Уинтри, — почтительно произнесла Гортензия. — Сегодня удивительный день! Великий! Помоги мне поставить печатную машинку… сюда, на стол.
Айри притащила на кухню огромный старый «Ремингтон» и поставила его на стол перед Гортензией. Та протянула ей пачку листов, исписанных мелким почерком Райана.
— А теперь, Айри Амброзия, читай мне, только помедленнее, а я буду печатать.
Следующий час Айри читала, морщась от ужасного витиеватого стиля Райана, при необходимости подавала «штрих» и стискивала зубы, когда автор статьи каждые десять минут влетал в кухню с новыми идеями: как подправить синтаксис, как поменять местами абзацы.
— Мистер Топпс, вы дозвонились?
— Нет еще, миссис Б., еще нет. К мистеру Чарлзу Уинтри всегда трудно дозвониться. Сейчас снова попробую.
В усталом мозгу Айри плавала одна фраза, которую сказал Самад: «Иногда я думаю: а мне какое дело?» И теперь, когда Райан снова вышел, Айри решила осторожно спросить об этом.
Гортензия откинулась на спинку стула и положила руки на колени.
