Джон О'Хара - Жажда жить
— Спасибо, Грейс. Она и думать не думала о всех этих выборных делах, честно говоря, и я тоже, но ко мне пришли люди, сделали такое предложение, я подумал-подумал и решил, а почему бы и нет? Только если уж избираться, сказал я себе, нужно, чтобы все делалось правильно. Одна беда — нужны деньги.
— Само собой. Плакаты и все прочее.
— Вот именно, — подтвердил Чарли. — В общем-то кампанию ведет, конечно, партийная организация, именно она находит источники финансирования, тратит деньги, и меня это почти не касается. Моя работа — речи, если это можно так назвать, и разговоры с отдельными избирателями. Вот и все. Но на днях я встретился с одним приятелем, собственно, это мой свояк, он работает в «Часовом». Джек Холлистер.
— A-а, мистер Холлистер. Как-то я разговаривала с ним по телефону. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.
— Да, весьма неглупый человек. И очень привлекательный.
— Твой свояк, говоришь?
— Да, мы женаты на сестрах.
— Понятно.
— Словом, мы встретились, и у него появилась идея, как заполучить побольше голосов. Идея, по-моему, очень хорошая. Почему бы, говорит, тебе не обратиться к своим друзьям из тех, что… э-э… посостоятельнее, чем большинство наших земляков, может, они проявят интерес к выборам и внесут свой вклад. Образуются фонды. Для большинства из них, конечно, это дело рутинное, но Джек заметил, что я единственный из нашей старой компании, кто избирается в мэры, и… словом, ему кажется, что старые друзья, как бы это сказать, собьются в стаю.
— Ясно, ясно. Что ж, лично я готова. Что… э-э… сколько, ты считаешь, я должна дать? Мы с Броком обычно вносим одинаковые суммы, ну и Сидни… он был республиканцем, я как бы и за него плачу, словно он жив. Столько, сколько заплатил бы он. Но ради тебя можно и побольше.
— Ну-у… неплохо бы получить сотен пять.
— Понятно. Брок столько тебе дал?
— С Броком я вообще пока не разговаривал, но, если ты дашь пятьсот, уверен, и он не отстанет, и многие другие тоже. Видишь ли, твой взнос — вроде как планка для остальных. Ну, да ты сама все понимаешь.
— Идет, — кивнула Грейс. — Хочешь, чтобы я прямо сейчас выписала чек?
— Было бы прекрасно.
— На кого? На комитет? Или прямо на твое имя?
— Лучше на мое, потому что эта часть кампании как бы моя личная, отдельная. И счет я открою отдельный, а ты всегда будешь знать, на что пошли деньги.
Грейс встала и подошла к столу. Неожиданно громкий шелест ее юбки, скрип пера, склонившаяся над столом фигура — все это как будто вновь сделало ее живой, осязаемой, для него — живой, а не просто частью обстановки, каковой она казалась на протяжении всего разговора. Джей вспомнил, что на ее теле нет ни единого места, которого бы не касались его пальцы, и от этих воспоминаний ему стало хорошо. Грейс повернулась, спросила, какое сегодня число, и от Чарли не укрылось ее смущение, и он понял, что она читает его мысли. Он назвал дату, Грейс порвала чек и отвернулась от него.
— Хорошо мы когда-то проводили время в этом доме, — сказал Чарли.
— Пожалуй, — согласилась она. — Только мне он никогда не нравился.
— Что так?
— Я всегда предпочитала жить на ферме. — Грейс выписала чек заново и тщательно промокнула подпись. На свое место она не вернулась, остался стоять и Чарли.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. О Господи, я совсем забыла предложить тебе выпить. Что предпочитаешь? Не помню уж, когда у меня здесь в последний раз был мужчина. Для чая рановато, верно?
— Нет-нет, ничего не надо, Грейс, спасибо. Мне пора. — Он понимал, что с ним прощаются, и понимал почему, а также почему Грейс говорит, что на ферме ей всегда было лучше, и почему она не захотела разделить его воспоминаний об этом доме, тоже понимал.
— Грейс, тебе надо бы снова выйти замуж, — сказал Чарли.
— Чушь, — бросила она. — Замуж я больше не выйду, в этом ты можешь быть уверен.
— Жаль, потому что ты молодая и красивая женщина.
— Ты не хуже моего знаешь, сколько мне лет, а красивой я никогда не была.
— Я мужчина и сказал то, что думаю.
— Ах, Чарли, Чарли, ты совершенно не изменился, — скромно улыбнулась Грейс. — Ни одной юбки не пропустишь.
— Да, и задрать бы неплохо.
— Ладно, тебе и впрямь пора, а то как бы мы слишком не углубились в воспоминания. Это скучно.
— Мне нет.
— А мне да. А новый мэр Форт-Пенна не должен быть скучным. Пока, Чарли, и передай от меня привет Луизе.
— Ладно, эту маленькую любезность я тебе окажу. И большое спасибо за взнос.
— Всегда к твоим услугам.
Возвращаясь в центр города, Чарли с приятностью думал о том, что она была готова заплатить куда больше пятисот долларов за то, чтобы сделать их бывшие отношения не бывшими, а выкупить их, так сказать, но это не в ее силах, а у него в кармане пятьсот долларов. Он договорился увидеться ненадолго с Холлистером после того, как последний выпуск газеты уйдет в типографию. Они встретились в той же кабинке «Погребка».
— Кажется, у меня есть сюжет для материала в газету. — Чарли бросил на стол чек.
— Сюжеты всегда приветствуются, — сказал Джек.
— Отчего бы тебе не напечатать очерк, такой немного сентиментальный, о том, как уроженцы Форт-Пенна организуют клуб Чарли Джея?
— Здорово, — согласился Холлистер. — Вижу, ты раздумал становиться мэром. Полагаю, для города это только плюс.
— О чем это ты? — вскинулся Чарли. — Хороший ведь сюжет.
— Сюжет, может, и хороший, только все итальянцы и сельский люд и те, кто родился не в Форт-Пенне, а где-нибудь еще, скажут: «Отлично, вот местные уроженцы пусть за него и голосуют, а мы не будем».
— Ничего подобного, надо только правильно подать материал. Почему бы тебе самому не написать?
— Мне не за это платят.
— Пусть так, зато у тебя появится предлог встретиться с миссис Тейт.
— Об этом я как-то не подумал. Уже горячее, — протянул Холлистер. — А где она, на ферме?
— То там, то тут.
— Жаль, что у меня нет своей машины.
— А на черта тебе своя машина? Если пообещаешь быть повнимательнее к сюжетам, связанным со мной, машина будет у тебя завтра же, и, пока я мэр, можешь пользоваться ею по собственному усмотрению.
— Чарли, старый приятель, дай пять.
Телефонный разговор Джека Холлистера с Грейс ТейтХоллистер. Миссис Тейт?
Грейс. Да, мистер Холлистер, извините, что заставила ждать. Я была в саду… Горничная сказала, что у вас ко мне какое-то бухгалтерское дело, касаемое газеты.
Холлистер. Не бухгалтерское, миссис Тейт. Скорее редакционное.
Грейс. То есть вы хотите прочитать мне какую-то статью? В таком случае вам лучше дождаться возвращения брата. Я знаю, что вы с ним иногда согласовываете такие вещи по телефону, но на себя ответственность мне брать не хочется.
Холлистер. Нет-нет, миссис Тейт, ничего читать я не собираюсь. Тут другое. Видите ли, насколько я понимаю, некоторые из старых друзей мистера Джея формируют, как бы это сказать, сопутствующую, параллельную официальной, организацию в поддержку его кандидатуры на выборах мэра. Ну вот, я и подумал, что неплохо бы напечатать об этом интервью с вами и еще кое с кем. Вы ведь вроде уже сделали свой взнос?
Грейс. Да. И не только я, но и брат, но интервью по этому поводу давать не собираюсь. Полагаю, что от него не будет никакой пользы.
Холлистер. Ах вот как? Могу я поинтересоваться, почему вы так думаете?
Грейс. Видите ли, старые друзья мистера Джея, так или иначе, проголосуют за него. И я бы проголосовала — если бы у женщин было право голоса. Но думаю, чем меньше мы — я как раз говорю о старых друзьях — будем высовываться, тем для него лучше.
Холлистер. По правде говоря, миссис Тейт, я склонен с вами согласиться. Но ведь материал можно подать так, что он не оттолкнет рядового избирателя, обычных людей.
Грейс. Наверное, можно. Мне трудно судить, я ведь не журналист.
Холлистер. В таком случае, может, было бы удобно, если бы я подъехал и записал беседу с вами?
Грейс. Вы спросили, когда удобно?
Холлистер. Нет, я спросил, было ли удобно. Я сказал: «В таком случае было бы…»
Грейс. А, да, поняла. Боюсь, мистер Холлистер, ответ будет отрицательный. Позвольте быть с вами совершенно откровенной. Дело не только в том, что я боюсь навредить мистеру Джею. Не только. Главное, наверное, — я просто не хочу давать никаких интервью. Я не хочу, чтобы мое имя появлялось в газете, даже на полосе, где печатается светская хроника.
Холлистер. Да много ли она стоит без вашего имени?
Грейс. Ничего, обойдетесь и без меня. Конечно, на принцип, что называется, я идти не собираюсь. Если я окажусь на каком-нибудь большом приеме, и вы напечатаете о нем информацию, и там промелькнет и мое имя, — пожалуйста. Но коль скоро зашла речь, зачем сообщать подписчикам, что такого-то числа я ездила за покупками в Филадельфию или возила туда детей? Вообще, мне кажется, что детям будет лучше, если их имена не появляются в газете, так что позвольте воспользоваться случаем и попросить вас положить конец этой практике. Раз в месяц я езжу с дочерью в Филадельфию. Если угодно знать зачем, пожалуйста, — чтобы заменить скобы на зубах. Для нее это не развлекательные поездки, так почему же всякий раз по возвращении мы должны читать в вечернем выпуске «Часового»: «Миссис Сидни Тейт и ее дочь мисс Анна Тейт провели сегодняшний день в Филадельфии»? Не знаю уж, откуда вы черпаете свою информацию, но знайте, что мне это не нравится.
