Евгений Попов - Прекрасность жизни. Роман-газета.
— Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно,— резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое — яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что «пойду немного пройдусь»,— ведь они не знали, что мне, как «вольнослушателю», не полагается ни питания, ни компота.
Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу... Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся — они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в «их круг»), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел... всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого «Плова Пиотровича». Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.
— Да что же это вы, дружок, делаете-то! — издали мягко журил меня Пельмегов.— Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все «немного пройдусь да пройдусь»...
— Да, нашелся любитель свежего воздуха! — грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел — кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.
— Старик, никогда не ожидал от тебя! — практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал «Голос Америки», а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера «замечательно поработал и написал вот такую штуку»...
— Дундук и кгетин! — кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.
— Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел...— отбивался я от них.
— Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро «Аэропорт» в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения,— заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.
— Жалко все-таки человека! — выдохнул я.— Все-таки был живой человек и вот умер.
— Человек! — скривился Фирин.— Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал...
— Вещизм! — лаконично добавил Фурдадыкин.— Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: «Теперь ты получишь все!»
Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.
Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б. Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть «хата», где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.
ГЛАВА 1985
Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?
В. Давлятов, Душанбе
Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?
С. Крохин, лектор, Воронеж
На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.
Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?
А. Стародубцев, Рязань
Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?
В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.
Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.
В. Волгин, Магадан
Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?
В. Соболев, пропагандист, Архангельск
Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?
Л. Ежкова, Москва
Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.
В. Климов, Курган
На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?
М. Сергеев, Москва
Слышал, что фирма «Ролекс» гарантирует работу своих часов в течение 10 лет. На наши товары я такой гарантии не встречал. Объясните, пожалуйста, «технологию» определения гарантийного срока на сложную бытовую технику в нашей стране.
С. Тюгаев, Навои
Иногда возникает вопрос, почему одни товары у нас стоят так дешево, а другие — так дорого. Хотелось бы узнать, как образуются цены с экономической точки зрения, кто их устанавливает.
И. Сидоренко, Ленинград
Насколько оправданно существование Всесоюзного добровольного общества любителей книги, если хорошая книга ныне стала таким дефицитом?
Е. Пластинина, Москва
Есть ли какие-нибудь легальные основания для той слежки, которая ведется за гражданами США?
Т. Сальков, Магадан
Что предпринимается в нашей стране для увеличения услуг по отделке и ремонту квартир по заказам за счет средств трудящихся?
Т. Горбунова, Мончегорск
Работа по бригадному подряду в нашей стране завоевывает все большее признание. Не нивелируется ли при такой организации труда роль личности?
П. Кирьянов, Кисловодск
Можно ли говорить об ощутимых успехах народной власти в Афганистане за годы после Апрельской революции?
Д. Янаев, Алма-Ата
Английские шахтеры вернулись в забои. Значит ли это, что их годовая забастовка ничего не дала?
В. Агранов, Сочи
В нашей стране немало коммунистов выполняют выборную партийную работу с отрывом от производства. Расскажите, пожалуйста, из каких средств финансируется их труд.
А. Ганьшонков, Горький
Расскажите, пожалуйста, какие советские товары бытового назначения пользуются спросом на Западе.
П. Севастьянов, Харьков
Строители Комсомольска-на-Амуре, Магнитки, покорители целины, как известно, испытывали немалые лишения, жили в палатках. Понятно, это было трудное время.
А как обстоят дела сегодня? Ведь настала, видимо, пора возводить сначала жилье, а потом уж производственные корпуса.
С. Пирогов, Тула
Известно, что в нашей стране создана новая историческая общность — единый советский народ. Но «радиоголоса» постоянно говорят, что, по сути дела, это осуществление курса на «денационализацию народов», ликвидацию их национальных особенностей. Какие явления нашей жизни опровергают «теории» недругов?
Д. Фомичев, Ленинград
По числу врачей, приходящихся на 10 тыс. жителей, СССР занимает первое место в мире. Чем же объяснить, что смертность населения у нас выше, чем в США?
Т. Иншакова, Москва
Велика ли сегодня разница в уровне жизни горожан и сельских жителей?
Ю. Малыгин, Брянск
В печати все чаще стал появляться термин «ядерная зима». Поясните, пожалуйста, что он означает.
Л. Санин, Пермь
В какой мере проблема, нехватки питьевой воды в мире характерна для нашей страны и как она решается?
