Майкл Дибдин - День Благодарения
В вестибюле с одного из диванов поднялся какой-то человек и вошел со мной в лифт. Он предъявил мне документ, согласно которому он был детективом городской полиции. Фамилия его была Мейсон. Я уже сумел отбиться от многих, начиная с адвокатов, гоняющихся за машинами «скорой помощи», и до телерепортеров, рыщущих в поисках человеческого, горя. И появление полиции рано или поздно было неизбежным. Устало пожав плечами, я отвел его в мой номер.
Мейсон посмотрел на диван, на разбросанную по нему грязную одежду, и решил остаться стоять. Он был высоким, худым, лет сорока с лишним и выглядел усталым.
— Могу догадаться, о чем пойдет речь, — сказал я ему без предисловий. — Как вы, без сомнения, понимаете, для меня это тяжелая тема, так что, пожалуйста, будьте покороче, насколько возможно.
Мейсон измерил меня взглядом. Судя по его виду, день у него был тяжелый, а я послужил последней каплей.
— Так о чем, по-вашему, должна пойти речь, сэр?
— О моей жене, разумеется.
— О вашей жене?
Я сообразил, что он понятия не имеет, о чем я говорю.
— Она недавно умерла. И я подумал, что дело в этом. Но это не так, верно?
— Да, сэр.
Обращение «сэр» он употреблял пассивно-агрессивным тоном, отстраняясь от вас. Вот так английские торговцы называют вас «сквайр». Мне пришла в голову другая мысль.
— Как вы узнали, что я остановился здесь?
— Этого я коснусь чуть попозже.
Он достал из кармана блокнот. Из-за его роста, пока мы оба стояли, он имел преимущество передо мной. Я собрал одежду с дивана и бросил ее в угол.
— Прошу вас, садитесь.
Он кивнул и сел. Я остался на ногах, медленно прохаживаясь между стеной и дверью. К окну я старательно не приближался.
— Так что вас интересует? — спросил я.
— Человек по имени Даррил Боб Аллен.
— А, да! Так что с ним?
— Вы его знаете?
— Конечно. Он был мужем моей жены.
— Вы сказали «был».
— Совершенно верно. До того, как она вышла за меня.
— Когда вы в последний раз видели мистера Аллена?
— Позавчера.
— В воскресенье.
— Нет. Сегодня же понедельник, так?
— Сегодня вторник.
— Разве? Ну ладно. Значит, это было в субботу.
— И где это было?
— В Неваде, где он живет. Но что все это значит?
— Он знал, что вы к нему приедете?
— Конечно. Не думаете же вы, что я проехал все это расстояние в надежде, что, может быть, застану его дома? Он живет в трейлере посреди пустыни.
— Так как же вы с ним связались?
— Написал письмо до востребования на ближайшую к нему почту с просьбой позвонить мне.
— Но у него же не было телефона.
— Дети моей жены сказали мне, что он пользуется телефоном у супермаркета, когда приезжает в город за своей почтой и припасами. Я сообщил ему мой здешний номер и попросил позвонить мне.
Мейсон что-то записал в блокнот.
— Вот так мы и узнали, где вы остановились, сэр, — сообщил он.
— Аллен сказал вам?
— В переносном смысле. Он записал этот номер на листке бумаги и оставил его в перчаточнике своего пикапа.
— Но как вы могли обыскать его грузовичок? Он ведь живет в Неваде.
— Все в свое время, сэр. Ну хорошо, вы отправились навестить мистера Аллена. Как вы до него добирались?
— Прилетел в Рено и в аэропорту взял машину напрокат.
— И поехали прямо домой к мистеру Аллену?
— Да.
— Вы нигде не останавливались, ничего не покупали?
— Один раз заливался и купил несколько бутылок воды и сандвич.
— А больше ничего?
— Нет, насколько я помню. Это допрос? Если так, то я хочу, чтобы при нем присутствовал адвокат.
Мейсон нарисовал сложный узор по краю листка, на котором писал.
— Это не допрос как таковой, сэр, нет.
Он поднял голову и внезапно широко зевнул.
— Извините. Ну, ситуация следующая: управление шерифа в Неваде попросило нас навести некоторые справки в связи с начатым ими расследованием. И вот, вместо того чтобы сидеть дома за пиццей и смотреть баскетбол по телику с моими детьми, я проболтался в отеле больше двух часов, читая страницу развлечений в номере «Ю-Эс-Эй Тудей» за пятницу и ожидая вашего возвращения.
— Расследование?
— Совершенно верно. Насколько я понял, об уголовных обвинениях пока речь не идет, но по запросу в связи с расследованием, ведущемся в другом штате, мы должны задать вам несколько вопросов и затем сообщить результаты в полицейское управление, в чью юрисдикцию оно входит. Вы, конечно, вправе отказаться, но ваше сотрудничество было бы оценено соответствующе.
Мне в голову пришло только одно объяснение. «Расследование!» Люси как-то упомянула, что Аллен одно время приторговывал наркотиками. И, видимо, продолжал это и теперь. Тогда становилось понятно, откуда у него брались деньги на оборудование маленького убежища в пустыне и на коллекцию неоновых вывесок. В таком случае местный шериф обыщет трейлер и наложит арест на все в нем находящееся. Если предположить, что Аллен в тот вечер говорил мне правду, то в эту самую минуту компания деревенских мужланов рассматривает фотографии обнаженной Люси в ее двадцать лет и смотрит видеозаписи, как она танцует голая или ее трахает до опупения ее первый муж.
«Хочешь посмотреть?» — спрашивал меня Аллен. Ответ был «да», но только я в этом не признался. Я отказался из гордости и порядочности, а теперь эти самые материалы передаются из рук в руки в каком-нибудь местном суде, чтобы все могли их посмаковать, а то и взять в уборную для быстрого рукоблудия.
Мейсон снова зевнул, на этот раз прикрыв ладонью безупречные зубы.
— Расследование чего? — спросил я резко.
— Послушайте, сэр, я понимаю, что вы хотели бы покончить с этим как можно быстрее. Как и я, если на то пошло. И поверьте мне, все завершится куда быстрее, если вы предоставите задавать вопросы мне, а сами ограничитесь ответами. Хорошо?
Я кивнул.
— Хорошо. Так вы поехали к Аллену. Почему?
— Как я уже сказал, моя жена недавно умерла. Аллен был отцом ее детей, и мне нужно было узнать, каковы его планы. Я не уверен в деталях юридической ситуации, но мне сообщили, что теоретически он может заявить претензии на часть стоимости дома, в котором они жили совместно. Учитывая, что он ни цента не платил на содержание детей, им и мне, вероятно, удалось бы выиграть дело. Но мне надо было узнать, есть ли у него такое намерение.
— И что он сказал?
— Что такого намерения у него нет.
Мейсон перевернул страницу и продолжал писать.
— Это интересно, сэр, поскольку всего на несколько дней раньше он позвонил адвокату в Рено о приостановлении утверждения завещания вашей жены ввиду предъявления претензии.
Аллен сказал мне, будто думал, что у Люси никогда руки до завещания не дойдут. Тем не менее он, видимо, считал это более чем вероятным.
— Ну сукин сын! — сказал я.
— Он вас об этом не предупредил?
— Конечно, нет.
— Было ли вам известно, что три года назад мистер Аллен унаследовал дом в Калифорнии, собственность его матери, который он сдавал за тысячу четыреста долларов в месяц?
— Что-что?
— Вам это не было известно?
— Разумеется, мы об этом не знали. Он не сообщил Люси, что его мать умерла.
Снова длинные записи в блокноте.
— В каком часу вы уехали? — продолжал Мейсон.
— Откуда уехал?
— Из дома мистера Аллена.
— Не знаю. Где-то около полуночи, надо полагать.
— В тот же вечер?
— Да.
— Куда вы поехали?
— Назад в Рено.
— Не слишком ли поздний час для дальней поездки?
— Иначе мне пришлось бы переночевать у Аллена, а этого я никак не хотел.
— Так что вы поехали прямо в Рено?
— Нет, я остановился в мотеле на шоссе, а дальше поехал на другой день и сюда вернулся дневным рейсом.
— И мистер Аллен был в добром здравии, когда вы уехали?
— Ну, он был сильно пьян, но в остальном вполне нормальным.
— Вы расстались в хороших отношениях?
— Настолько хороших, насколько возможно при данных обстоятельствах.
— Каких обстоятельствах?
— Мы завершили «откровенную дискуссию», по выражению политиков. Как я уже сказал, он был сильно пьян.
— Дискуссию о чем?
— О том, о чем я уже говорил. И на некоторые личные темы.
Детектив сделал еще несколько записей в блокноте. Поскрипывание его пера действовало мне на нервы.
— Так что же случилось? — спросил я настойчиво.
— Ну, именно это мы и стараемся выяснить. Вы говорите, что расстались с мистером Алленом примерно в полночь в субботу и он был жив и здоров, так?
— Да.
— Ну хорошо. По этой дороге, видимо, ездят редко, а по воскресеньям и того меньше. Во всяком случае, людям шерифа не удалось найти никого, кто бы проехал мимо в тот день. Поэтому нам неизвестно, что произошло в воскресенье. Но в понедельник около полудня проезжавший мимо автомобилист позвонил и сообщил о несчастном случае.
