Альфонсо Микельсен - Избранные
В то утро в ожидании беседы с Фрицем я рассматривал огромную картину, писанную маслом, украшавшую его приемную. На полотне был изображен мой дядюшка Самуэль, отец Фрица, уже убеленный сединами. Я отметил, что сын очень похож на отца, и подумал также о том, что годы сделали Фрица очень важным. Юношеский пыл, свойственный Фрицу в годы пребывания во Франкфурте, заменила несколько напыщенная суровость, что я всегда считал характерной чертой немецкой ветви семьи К.
В кабинете Фрица хлопали двери: входили и выходили секретарши, чиновники, бухгалтеры, агенты по рекламе. Я чувствовал себя как в приемной зубного врача, где люди убивают время, рассматривая друг друга.
— Что скажет Король Эльфов? — Фриц обратился ко мне со всей сердечностью и даже вспомнил дружеское прозвище дней нашей юности.
— И ничего, и многое. Я завязал кой-какие знакомства в поместье Эль Пинар, где провел уикенд. Познакомился с дипломатом Бететой, у него необыкновенно элегантная жена. И с неким миллионером по фамилии Кастаньеда, и с очаровательной личностью по имени Мерседес де Перес, прекрасной собеседницей. Если бы не международные осложнения, то я сказал бы, что наконец почувствовал себя хорошо!
Фриц, слушая меня, проявлял такое нетерпение, как будто я пришел не вовремя. Пока я говорил, он хватался то за один предмет, то за другой — чаще всего за карандаш — и долго стучал им по столу. Потом он упирался в меня взглядом, быстро-быстро моргая.
Фрица заботило одно, только одно: его состояние. Вернее, приумножение состояния. Непонятно, как можно было думать об этом в то время, когда на все человечество опускалась зловещая ночь и когда страдания уравняли всех.
— Мануэль — человек из добропорядочных… — Фриц так и сказал, прибегнув к выражению, столь распространенному в Ла Кабрере. — Это люди известные и всеми уважаемые. Поместье принадлежит им почти целое столетие, что в мире нуворишей — явление редкостное. Асьенды постепенно переходят в руки приезжих провинциалов.
Какое значение имела для меня смена владельцев земель и поместий? Странно, что Фриц придавал этому обстоятельству особую важность.
— Когда провинциал, разбогатев, переезжает в столицу, то первое, что ему положено сделать, — это купить загородное поместье. Асьенда — безошибочный признак его социального и финансового превосходства над остальными. Дети, обычно менее ловкие и трудолюбивые, отдают землю под плантации. А третье поколение — это просто «порядочные» — вынуждено продавать свои поместья коммерсантам или только что разбогатевшим политиканам. Таков неписаный закон, а существует он с момента провозглашения республики.
Я уже начал уставать от этой светской болтовни, но Фриц продолжал поучать меня:
— Купить загородное поместье в тридцати минутах езды от города — все равно что приобрести у папы Римского титул аристократа. Вся жизнь и деятельность «новичков» проходит в старинных особняках, проданных пришедшими в упадок семьями. Как если бы в Европе вместе со старинным замком продавалось и общественное положение его бывших хозяев. Редки, очень редки случаи, когда поместье остается в руках поколения, как, скажем, Эль Пинар. Пожалуй, лишь мои кузены Каррисосы и твой друг Мануэль могут гордиться, что они владеют асьендами своих прадедов.
Смолоду Фрицу была присуща мещанская манера делить свои связи на «высшие» и «низшие». При этом на вершине, разумеется, находились те, кто был связан с ним родственными узами, как, например, Каррисосы, родственники по линии тети Эстер. Наше немецкое семейство, столь уважаемое во Франкфурте, для Фрица не составляло источника гордости. Здесь нас никто не знал: ведь мы не имели поместья за городом! А тот факт, что наше семейство было одним из первых акционеров и создателей фирмы «Ла Сентраль», в расчет не шел. Факт был слишком прозаичным, к тому же его нельзя было ни увидеть, ни пощупать.
Фриц мне ничего не говорил, но я все отчетливее ощущал, что его начинал раздражать родственник — эмигрант из Германии. Вот если бы у меня остался дом в окрестностях Лондона! Только он мог бы уравнять меня с хозяевами колониальных «замков» в Андских горах — асьенд, у которых так часто меняются владельцы!
Фриц продолжал разглагольствовать, одновременно управляя суетой секретарей и клерков. Теперь он разъяснял мне, кто из его соотечественников относился к «добропорядочным» и кто — нет. Я слушал эти несколько наивные рассуждения со смесью любопытства и скептицизма. Вот так исследователь останавливается на минуту, чтобы рассмотреть занятное растение в зарослях сельвы.
— А кто такие супруги Перес? — задал я вопрос, воспользовавшись минутной передышкой.
— Я мало знаком с Пересом. Мы с ним только здороваемся. Знаю только, что он из хорошей семьи, но тоже из тех, кто переехал в столицу из провинции. По-видимому, человек тщеславный. Увлекался политикой, был в полном смысле слова тенью одного из лидеров левых сил. Потом занимал кое-какие дипломатические посты, что позволило ему посмотреть мир. Когда-нибудь, возможно, он станет министром внутренних дел, сенатором, крупным финансистом.
— Насколько я могу судить о нем, мне кажется, он не стремится ни в политики, ни в дипломаты. Его интересуют только деньги.
— Закономерно. Я же говорил, что он очень тщеславен.
— Видимо, здесь, как в свое время на Балканах, никто не осмеливается стать так называемым «политиком», если он не богат, — сказал я. — Во Франции и в Англии быть политиком — достойнейшая профессия. А вот в давние времена в тех же Сербии и в Румынии, как я говорил, каждый стремился выдать себя за журналиста, адвоката, профессора.
— Здесь дела обстоят иначе. Я считаю, что для прогресса этой страны необходимо иметь правителей с опытом в области коммерции. Кастаньеда, получивший образование в Соединенных Штатах, со временем непременно станет министром или даже президентом. Очень толковый человек. С такими, как он, можно достигнуть уровня развития Канады или Аргентины.
— Скажи мне, Фриц, — прервал я его, — меня поражает одно обстоятельство, о котором я не решаюсь спросить у посторонних. Я так часто слышу от частных лиц, читаю в газетах одно и то же: о стремлении походить на любую другую страну. «Стать, как Аргентина, как Бельгия, как Швеция…» А почему бы не остаться тем, что вы есть на самом деле: самими собой? Я наблюдал подобное стремление «выбиться», «сравняться» и на Балканах. Когда в Румынии строилось новое здание, то его прежде всего сравнивали с каким-то зданием в Лондоне или Берлине.
— Как мы можем «остаться самими собой», если в этой стране нет ничего?! Где культура? Где традиции? Здесь нет основ для того, чтобы «оставаться собой», как ты выражаешься. В чем страна нуждается, так это в грандиозном вливании «белой крови». Нужны иммигранты — и многие. Из Европы.
— Меня удивляет и угнетает твое мнение о соотечественниках, — заметил я.
Весь вид Фрица выражал упрек в мой адрес. Я опять вспомнил о странностях его характера, о которых мне уже говорили, но я их не наблюдал до последнего времени. Правда, я слышал сотни рассказов о его жизни, но не считал их достаточно правдоподобными, и они не могли уменьшить моего уважения к нему. Передавали, что Фриц ежедневно поднимается на рассвете и сам чистит коллекцию своих ботинок, тогда как слуга читает ему утренние газеты. Страстью Фрица были часы с боем. В доме их насчитывалось одиннадцать, и Фриц заводил часы так, чтобы они били одновременно и он мог бы наслаждаться этими звуками в любой комнате, где находился в тот момент. Говорили, что в саду загородного дома он установил сложную систему электросигналов, чтобы не могли похитить его сына — как это случилось с сыном знаменитого Линдберга. Но ни одна из этих странностей не могла повлиять на нашу дружбу, разрушить ее.
Мне захотелось поглубже заглянуть в душу Фрица, прорвать его напыщенность и серьезность, пробиться сквозь толщу его «добропорядочности».
— А помнишь, Фриц, как в молодые годы ты прекрасно справлялся с тем, что теперь называешь «вливанием белой европейской крови»? Еще до приезда в Германию ты был опытным ветераном, специалистом и, наверно, здесь приумножил население… Ведь это ты научил меня заговаривать с женщинами в кафе, делать им комплименты, а потом назначать свидания на углах, пользующихся скандальной славой. И если бы не ты, так кто знает, сколько еще времени я не смог бы расстаться со своей невинностью! Нас ведь воспитывали в такой строгости…
Как бы вызвать его на откровенность?
— Недавно я рассматривал в сельской церкви картины и размышлял о том, какая разница существовала между нашими семьями. Вспомнил и ужас, который ты вызывал у всех кузенов Франкфурта своим воспитанием. Проблема совести, как мы ее понимали, никогда не стояла перед тобой. В семнадцать лет ты был свободен от условностей. Как я завидовал тебе! Ты убегал в театр или на концерт, а мы целое воскресенье читали с матерью Библию. Подумать только! Надо было запомнить каждое слово в послании святого Павла к евреям! Какие мрачные воскресенья! Твой же долг сводился к тому, чтобы заглянуть в часовню, а потом бежать дальше. О часовне написала тетушка Эстер в письме матери. И мать, человек сугубо исполнительный, заставляла тебя ходить к утренней службе. Проблема спасения души, о чем столько говорилось в нашем доме, для тебя сводилась лишь к божьему благословению перед смертью. То есть к смерти после исповеди. Загробная жизнь тебя тоже не беспокоила. Признайся, мы казались тебе откровенными глупцами?
