Вековая грязь - Исии Юка

Юка Исии

Вековая грязь

石井 遊佳

百年泥

Перевела с японского Светлана Тора

Дизайн обложки Мари Субботиной

HYAKUNENDORO by Yuka Ishii

© 2018 Yuka Ishii

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo.

Russian language translation rights arranged with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. through The English Agency (Japan) Ltd.

© Светлана Тора, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2026

ВЕКОВАЯ ГРЯЗЬ

После трех с половиной месяцев моей жизни в Ченнай началось наводнение, какое случается раз в сто лет, — знак судьбы, не иначе. Накануне весь день шел проливной дождь. Я закончила уроки пораньше и отправила учеников по домам, а когда утром открыла окно, вокруг моего дома уже несла свои воды кофейного цвета река. Потом зазвонил мобильный.

— Из-за наводнения сегодня занятий не будет, — сказала я, глядя на коричневую реку.

— Да, сэнсэй… Хорошо… — Голос Ананды прерывался, поэтому расслышала я его с трудом. Добродушный парень нередко помогал мне общаться с учениками, вот и сегодня забеспокоился и позвонил сам.

Закончив разговор, я посмотрела на вход в дом напротив. Верхушка ворот будто недавно выросла из воды — судя по всему, налило уже больше метра. Надо поблагодарить Будду за то, что меня поселили на пятом этаже.

Вчера, услышав шум дождя за окнами класса, я оторвалась от учебника.

— Завтра нас, видимо, затопит, — с улыбкой сказала я и написала на доске слово «затопление» по-английски и по-японски. Это было словно целую вечность назад.

Я присмотрелась к дому на противоположном берегу: из окна на втором этаже выглядывали пять лиц — очевидно, вся семья оказалась в заложниках у стихии. Справа по улице, сопротивляясь потоку грязной воды, шли мужчина и женщина с большими тюками на головах. Проводив их взглядом, я открыла ноутбук и прочла заголовки новостей в интернете: «Наводнение в Ченнай! Раз в сто лет река Адьяр выходит из берегов! Весь город затоплен!» Тут я вспомнила, что не сказала Ананде домашнее задание на время наводнения, и снова схватила телефон, однако, набрав номер, услышала только: «Соединение не может быть установлено». В ноутбуке теперь вместо новостных страниц значилась надпись: «Нет подключения к интернету». Вскоре выяснилось, что электричество пропало еще ночью, а через некоторое время отключили и воду.

В Ченнай круглый год влажно и тепло, но жарче всего в мае и июне. Я приехала во второй половине августа, поэтому самого сильного пекла не застала, зато начался сезон дождей. Однажды на рассвете оглушительно пророкотал гром, затем хлынул дождь, и он лил утром, лил днем и лил вечером, затопив дороги, так что по ним стало не проехать ни автобусу, ни байку, поэтому в октябре и ноябре на уроки приходили всего два-три ученика, а вдобавок постоянно отключалось электричество. Я раньше в Индии не бывала и только решила, что на этом злоключения окончены, как вчера вечером на реке Адьяр прорвало плотину.

Мой дом стоит на одном берегу, а работаю я на другом, минутах в пятнадцати пешком, и каждый день хожу по мосту через реку, чтобы обучать сотрудников айти-компании японскому языку. До приезда в Индию я влезла в большие долги. Потому что один мужчина, которого я знала всего полгода, попросил денег. Он называет себя внештатным журналистом — кажется, пишет статьи для газет, в основном о скачках, но я скачками не интересуюсь, так что никогда не читала его заметок. У него неопрятная борода и длинные волосы, которые всегда собраны в хвост, а еще он постоянно повторяет «раз такое дело» и «совершенно».

— Я столько кредитов набрал, что везде уже в черных списках, больше взять не у кого. Раз такое дело, ты уж помоги, а я через месяцок верну, когда мне заплатят за одно дельце. Проблем совершенно никаких не доставлю, будь уверена.

Совершенно никаких.

Накоплений у меня не было, поэтому пришлось взять заем. Через два дня мужчина перестал отвечать на звонки и сообщения. Я так и не узнала, заплатили ему за «одно дельце» или нет. Спустя еще неделю меня начали навещать бравые молодчики с гортанным говорком. Их настойчивость показалась мне подозрительной, и в ответ на мой вопрос они пояснили, что на мое имя и номер медицинской страховки разными кредитными фирмами выдано более десятка займов. Фирмы эти обычно не требуют подтверждения личности и в деньгах не отказывают, зато взыскивают долги весьма агрессивно. Вот что бывает, когда слушаешь вполуха.

Я впала в такое отчаяние, что однажды поборола стыд и решила обратиться к бывшему мужу, с которым мы расстались около года назад. На самом деле я не впервые просила у него денег и предыдущие четыре долга пока не вернула. Мой бывший муж работал в компании, занимавшейся всем подряд, от торговли недвижимостью и акциями до организации вечеров знакомств для пенсионеров, от подготовки платных свиданий до сдачи в аренду оборудования для подводной рыбалки. Я пришла в здание без лифта напротив станции «Такаданобаба» [1], поднялась на третий этаж, объяснила цель своего визита администратору у импровизированной стойки и попросила позвать бывшего мужа.

Через полчаса он все же появился и заявил:

— Я нашел тебе работу в Ченнай.

— Но я никогда не была в Таиланде, — ответила я.

Он похлопал себя по лбу.

— Не в Чиангмае, а в Ченнай. Это в Южной Индии.

— И что нужно делать?

— Преподавать японский. Одна крупная индийская айти-компания сотрудничает с нашими фирмами, ищет учителя для своих сотрудников.

Я никогда ничего не преподавала, однако, помня о долгах перед бывшим мужем, возражать не осмелилась. Он объяснил, что мне предлагают контракт на год с возможностью продления. Зарплата в пересчете на иены была небольшой, зато цены в Индии намного ниже японских, поэтому денег на жизнь будет хватать с избытком.

— Переводя их каждый месяц на мой счет… Ну, лет за пять ты долги выплатишь.

— Слушай, я раньше не говорила, но выросла я в холодном климате…

— Погоди, я не посчитал расходы на обмен валюты… За пять лет рассчитаться не выйдет. Только за семь-восемь.

Через два дня в токийском филиале «Хинду Текнолоджис» я прошла собеседование с вице-президентом компании, который как раз приехал в Японию по делам, и почему-то меня тут же приняли на работу. Визу выдали на удивление быстро, через две недели я уже была в Ченнай, а на следующий день начались занятия.

Произошедшее далеко не сразу уложилось у меня в голове, но первое, что я узнала об Индии, — здесь многие скрывают свои лица. Они не супергерои, а лишь спасаются от загрязненного воздуха. При ближайшем рассмотрении почти все оказывались женщинами и выглядели одинаково: верхом на скутере, в шарфах, намотанных до самых глаз, и темных очках. Как и во всех быстро растущих индийских городах, в Ченнай, который мой всклокоченный учитель географии в средней школе называл по-старому Мадрасом, воздух сильно загазован, даже несмотря на близость моря, несколько смягчающего атмосферу этого шумного дикого места. На собеседовании в Токио вице-президент Картикеян сказал мне: «Ченнай недалеко от моря, к востоку лежит Бенгальский залив, поэтому там и летом не очень жарко». Глядя на карту, его словам еще можно поверить, но, очутившись в городской сутолоке, начинаешь сомневаться. А существует ли вообще это ваше море?