Ларс Густафссон - День плиточника
Обзор книги Ларс Густафссон - День плиточника
���� ����������. ���� ����������
�������� ������
������� ������� — ��� ����� �������, ������, ����������. ���������� �� ���������. ������� �� � 1917-�. � ������, � �� ��������� ���������� ���� 1982 ����, � ������� � ��� ������ ���� (������, ����� �������� — ������), ��� ���� ��� ���������� ����. ���� �� �� ����������� �������, ������� �����������, � ���� ��������, � ����� �� ���������� ����������. �� ���� ��� � ��� ���������� ������ ������ � ������ �������, � ������� ���� — ������ ������, ������, ��������, ������ �� ��� ����� ������.
���� ������� ������ ���, ��� ��� � ����������: ����� ��� ������� ������ ��������, ������ ������� ����� � �����, ��� ����� ������ � ������, � � ������ ������� ��� �����������. ��� ���������, ������ ���������. ��� ������, ����������, �����-�� �������, ������ ����� � �����������. ������� ����� ������� ������ ������ ������ �������� ��� ������ ��������. ���� ��� — ������������, ��������� �������� ������� �������� ������ ��� �����. � ���-���, ��������, ������ ��: �������� ������.
�������, ����� ����, ������ ������ ������� ������ �� ������� �����, ����������� ������� ���������� ����� � ������ ����, ������ � ����, �� ������ ���������� � ������� ������ ������� ������ �����.
��� ����� ���� (�� ������ ������, ��� ������ � �����-�� ���� �������) ��� ��� ���������� ��� ������� ������� �� �������������� ������, ������ ������� ����������� ����������. � ����� ����� � ����-����� ���� ��������� �����, ����������� � ���������� ��������� �����, ��������� ������� ��������� ����� ������������ �����, ������ ����������� ������ ��������� ������, ������ �������; ������� ��������� ���� ����, ������� ������ ���� ��������� � ������������� ��������, ���� ������. ��� �� �� �� ����� �������� � ������, ����� ������ ����� ���������!
�� �� ������ ������ ��������� ����� �������. ���� � ��� ��� �������.
� ���� ����� ���������� ������� � �������� �������, �����, ������������, � �������� �������� ����, � ���������� ������� 1982 ����. ��� ��� ������� �������, � �������� ��-���������� �� ���� �����. �� �� ���� ����� ��� ����� �� ����.
������� �� ���� �� ��������� ������� �������� � ����. � ��� ���� ��������� ����, ��� ��� �������.
����� �������������� ������, ������ ���������� �������, ������� ������� �������������: �� � ������ ��������� ���������� �������, ������ ��� ������� ��� ������� ���� �������� � ������������ ������� ������ ����, �� �� ����. ������ ��������. ������� ���� ��������� �����-�� ��� ���������� ������������ ������� �������. ������� ����� ������ � �������. � ����� ����� ���� � �����. �������� �� ����� � ���������, � �������, ��� ��� ���������� ����� ���� �������� ���, ��� ���� ������. ����� �� ����������� ��������� ��������� ������, ������, ����� � ����-�� �� �� ����� ���.
������ �������, �� ������ ���� ������ �����, ���������� �������� �����, ������� �� ������ � ���������� ������, �������, � ����������� �����, ����� ��� ���� ������ ��������� ����� ����. ����� �����-���� ����������, ����� ������������ ������ ����.
� ��� ����� ��� ��� ���� ������� ��������� � ���������� ����� ��� ������ ����� �����-������� ���������� ��� ����, � ������, � ����������� �������� ������ ��� ��������� ������� � ������� ������ ��������� �����. ��� ���? ����� ���� ����, �����-�� �� ���-�� ���������� � ��������������� ��� ������� �����������, � ������� �� ���� � ���������� �������. ������� ������� �������� �������, ������, ������-����� ����������� ��� ��������, � � ������� ���� — �������������, ��������� � ������� �������������� �� ������� �������� ����� � 1947 ����, ����� ������� ���.
����� � ������ ���-�� �������, �� �������� �� ������ ������ �� �������. �� �������� �� ������ ������� ��� ����, � �������� ������� �������� �� �����. ������� � ����� ���������, ����� �� ������ �� ���������, ��� ������� � ���� ������, ��� �������� �������� ��������� ������ �� �����. ���������� ������ ����������� �������� �� ������ �������� �������������. ���� ����� �� ������� ��������� � ���� ������ ������� ������, ����� ��������� �������.
��������� ������ ���������� ����� �� �����������. � ������ ���������� �� �����. ����� ����������� ����������, ���������, ������� �� ��� ����, �� ����� ������. ������� ���� ��� ��������-���� ������. � �� ��������, �� �������� ��������, ������, ������ ��������. ��������� ��� — �� ��������� � �������, ����� �������� ��������, ������������ ����� ��� ����������, ������ � ���� �� ����� ����.
��������� ���� ���������, �� ��������. ����� �� ����� ��� ������ ����� ��� �� ��������. � � ��������1, � ������ �������, �� ����� �����, ����� �� ��������� �� ������ ������� � ��������. ��� �� ��������� ���, ��� �� ��������� � ��������� �������� ����������; ������������� ������� � ��� ������� ������ �������� � ���� �������� ������. � ����� �� ���������� ��������� � ����������.
����� � ��� ������� ������������ ���������� �������� ����������� ��������� � ����� ������ �����������, �������, ��������� � ���������� ������������� ������������ (�������, ��� �� �����, ��� ��� �����), ������� ��� ������, � ����� � ��� �� ������������ �������� — ����-�-���� �����, ���������� ������ � �����, — �������, ��������� ������-������, � �������� ����������� ���� � ����� �� ��������, ��� ��� ��� � ������ ���������� ������ ��������� ��������, � � ������� ������ ���� ���� � ����������� �����. �������� � ���������� �� ���������2 ���������� �������� ����� ���������� ������, � �������� ��� ��� ������ ����������. � ��� ��� ��� �� ������� ������� ������� ����� �������� ����� �� ������, ������� ������ ������� ������ ����������. � ��������� �� ��������� ��������, ��� ������� ������ �� ��������� �� ��������� ������, ����� ���� ��� � 1973 ���� ��������� �������� �� ���������� ��������� ������� �� ���� �������� � ��������� ����� ����, � ����� ���� ������ ������. ������, � ��� ��� ��, � ���������, ����� ��������� ���� ����-�� ������, ������� �������� � �����������. ������� ��������� �������. ��� ���� �� ���� �������������.
��� ��������� ��������� ������������ ������� ���������������� �����, ���-�� ����� �������� �� �������� ���, �������� � ���� ����� ���� ��� — ������� ��������� ������� ��� ��������������, ������������ � ����������� ����� � ������������ ���������� ������� ������ ����. �������� ��������� �� ������� � �������� �� �����. ������ ��� ���� ������-������, ��� ������� ����, � ������ ���, ��� � ���� �� ���������. � ���������� ���������, � ������ ����������, � ���������, � ������ ������������.
������� � ����� �� �� ����������� � ����� ������������ ���������. �������� �� � ���� ���������� �� ����� � ������, ��� ������, � ������� ����� ��������� ������. � ��� ����� — ��� ��� �� ���, ���� ������! — ��� �������� �������� ���� ���� ���-�� ������ �� ������� ��������� ��������� � ������ � ��������� ��������� ���� ������ �����, ��� ��� ��� ������ �������� ���� � ������ �������. � ����� ������ �� ��� �� ����� ������� �����, ����� �� ��� ������� � ������� ������� ������. ����� ������ ����� ��������.
� ���� ������ ��������, ����� ��� ������� �� ������� �� ������-������ ���������� ����. �� ���� ��� �� ������ ���� — �� �������� ������������� �����, � ��� ���. �����, ������ ������� �� ������? ��� ���� ����������, � � ���� ������������, � ������ ���� ���� ��������. ���� ��� � ���� ������ �������� �����, ��� � ������, � ������, � ������� � ��������� ���� ���-�� ��������� ����� ���� ���������.
��� ����� ������, ������ ��� ������� ��������� ������ ��������� �� ������. �����, ����� ��������, � �����, ���� ������ — ������ ��� �����. �� ������ ���� ������, ���� ���, ���� ����� ������. ������� ����, ������ ����������. ������ ������ ��������� ������������. ���� � �� ������� ������� � ������ ����, ����� �� � ��� ���� �����-�� ����� ���. � ��� ����� ������ ����.
�� ��� �� ������, ������ — ��, ����, ���������, ������� ������ �� ������� ��-�������, — ����� �������, ���������� � ����������. ����� �������, ��������� �������� �����, ��������� �� ������, ������ ������� ���� ������������� �����, ������� ��� � ��� ������ �������, ���� �������� ������ � ����� ��� ���������� ������. � ������� �����, ��� ������ � ��������� ��������� ��������� ������� �� �������, ������ ������������, ����� �� ���.
�� ��� ��� ������� ������� �� �����������, ������ ������ �� ��������. ����� �������� ������ � ����������� ����, ��� ���� ����������� ������. � ������, � ������� � ������ ����������.
�� ���� ���������, ���-�� ������ ������ � ������� ��������� ��������. �� ����� ��� ��� ���������� �������� � ��������� ������� ��������� � ���������, ���� ������ ������. �� ������� ����� ��� ������� ������ �����. �� �� ������, � ��� ���, ������, �����-�� �������� � �������� �����������. ������� �� ����� ����, ����� � ��� ��� ����� ���������. � �������� �� ���� ������������� �������� �������� � ������������.
��� ������ ����� � ����, �� ������ � �������� ������ � ������ �����, � ���� ��� ������, ����������, ����, ���������� ���������. ������ ����� ��������� �������. � �����, � ���������� ���������� ��� ��� ����� ����������. ��� �� �����. ������� ������� ������ ��������� — ����� ������, ������ ������� ��� �����. �����, ����, ������� �� �����, ���������� �� ��� �� ���������, ��� ��������� ���������������.
������ ����� ����, ���, ������� ������ �� ������, ��������, ��������� � ������ ��������, ��� ������, �� ��� ������, ��� �� �������, �� �������, �� ������� �������� �� �����. ��� ����� ����, ��� ���� � ���, ��� �������� �������� ���� � ������ � ������������ � ��� ����������.
������ � ��� ���� ��� ����. �� �� ������� ����, ���� ����: �� �� �� ���, ��� ����� � ����������� ������ �� �������� �����, ����� ������� ������������� ������� ��� ������ �� �����, � ��� �� ���������� ������� ���� �������� �� ��������. ������ � ���� ����� � ����� �����, ������ � �������� ����������, � ������ ������ � ����������.
��� ������ ��� �� ��� �������, ������� ��� � ������, � 1982-�, ���� ��� ��������� �������� ������� �� �������� ��������� �����: ����� ������ ������ ��� ����� ��������, � �����, �������� ����� ����� �� �������� ����������, ���� ���� �����. ������ ��� �� ��������, �� ������ �� �������, ��� �����, �� �����. � �� �����, ��� ��������� ��������������� ������� �� �������� �� ���������, ������ ������������� ������� ����.
����� ������, ����� ����, ����. ���� ������, ��� �� �������, ����� ����������, ��� � �����, ������� ������� ��������, � ������� ����� �������� �������� ������� � ��������� ����������, ���� ����. ��� �� ��� �� ���� �����. �� ��� ��� �������� � ��� � ����� ������ ������ �� ������ ����, ������� ��������������. ������ ������� ��� ��������, ����� �����. � ����, ��� ����� � ��� ��������������, ����� �� �������� ������ ������. ������ ������ ������, ��� ������� ������� � ����������� ����� ���������� �� � ����. ������� — ������� ��������� � �����.
��� ������ ���� �� ����������. ����� ���. ��, ��� �������, ������ �������-�����������, ��������� � �������� �� ������ ��������� �������� — ��� �����, � ����� ����. ���� �������� ����� ��, ����� �������� ��������� �� ������ �����������, �������� �����-�� ������� ����� � �����������. �������� ������ ��������� ��� ��������� ����, ������� ������� ������, ��� ������ ��������� (���������� �� ������� ��� ���������� ������) ������� ��� �������, ��-�� ���� ��� ��������� ������� � ������� �����. �����, �������� � ���� ��������� �������� �� ������� ����.
������ ���� � ��������� ����� (�� ������� ��������� �����, ��� ��� ������� ������ ����� �����, ��� ��� � ��� �����), ������� �������� ��������� ������� ����-����� �������� ����� � ������ �� ������, ���������� �� ������� ���������� �����, — � �� ���� �������� ����, ���� �������, ������� ������. ���������� �������� ���� ��� ������� � ������, � ����� �������� �� ������ ������� ��� � �������� ����������� ����� — ������ ���� ��� �������, � ���������� �� ��� ���� ������, ������������ ��������� ������. �������� ����� ����������: �������� �������, ������ �� ��� ����� �������� ����� ����������, �� ����� ������� ������ ������. � ��� ����� ����� ������. ���� �������� ���� � ��� �� ������� ����� �������� � ��� �����.
� ��������� ���� ���� ����� ���� �� �� ���������, ���������� ��������, ��������� ����������� �����, �� ����� �� ���������� ���-������ �����, �� ����� �������� ����� �����. � �������� ����, ������� �������� ��� �� ������, ��� � ���������.
����, �� ������ ������, ����: ��������� � ��� ��� ���, �� � ��� ���-�� ��������� � ������ ������� ����� �����, ���� ������ ������ ������. � ������ ���, � ����� ����������� ������, ������������ ������ ����������, ����� ������ �� �����, ����� � ������� �����. ���������, � ���� �� ����� ������? ������ ������� �� �������� ������� � ���������? ��-��, ������ ����, ������ �� ������� ������ �������, ���� ����������� ������ ������� �� ��������, ��� ��������� ����� ������������ �� ����������.
����� ����, ������� ������� ���������, ���������� ��� � ����. ��������� ���������� ���������, �� ������� ������������, ���� �� ����� ������. ��� ������� ������ �� ������������. ���� ����� �� ��������� � ��������� �� ������ �� ��������.
�� � ����� ��� ����� ����� ���� � ��������� �� �������, ��� ������ � ���� ����. ������ ���� �������� — ������ � ������-������ �������, ��� ���������, ������ �������� ������. ���������� ������ ������������ ������� — � ����, �� ������ ������ ������� ��� �������; ��������� — � �������.
�� ������ �������� ���� ���������, �, ����� ���� ����������� ������ ������ ���������� ��� ������� ������ �� ��� � �������� ����������: �������, �������� �� ��� ����, �����, ��������� ��� ��������� ������ ������, — ������ ����� � ������ � ������ ������ ����� � ������ ��� ���� ��������.
� ��� ��� ��� �������� ����� ��������������� ����� � �������, ���� ��� �������, ��������� � ����������, ��� ��� ����� ������ ����, � ���� �������� — ����� � ��� ������� ���� ������, ������� ������� ������ ����. � ������-�� ���� �� ����� ������ ���-������ ������ �������. ������, � �������.
�� �� ����� ��� � ���� ���, ��� �������� �����������, ��� �����. ����������� ������� ����� �� �����. � ������������, ��� ����������� ������ �����-����� ���������, ��� ���������� ������ � �������� ��������� ������-�������. ������ ������� �� � ������ �������� ���������, — �������, ���� ������� ����� ������������, ��������������� � �����. ������ � ������ ��� � ������ �������� ���������� �������, ������� ����� ������������ �����. ����, �������, ���� ��� ����� ������ ��� �� ������ �� ��� ������, ����� �� ����� ����������. �� ����� � ������� �� ��� �� ���������. �� ����� ��������� ����, ��� �����, ���� ���������� �� �� ����� �����, ���� �� �� ��������, �� ������ �����������. � ���� ��������� ����� ��� �������� ������� ������� ��������� �������� ������ ��� �������. ���� �� ���� ���� �� ���� �������� ��������.
������� ������ ��������� ������������ �����, ���� �����������, ��������, �����������. � ����� ������ ������������ ��� �� ��� ��������� ����� �������� ���� ������, �, ��� ����������, � ������ ��� �� ����������� ������� ������� ������ � ����� �������� ���� �������. ��� ��� � ������ ���� �������� ���������� �������. �� �� ������ ��� �� ����� ��������.
� ������� � ������ ���� ������ — ������ �������� ���� � ������ �����, ���� ������ ���� ��������� ������. ���� �� � �������� ���, ��� ��� ������. ����� ������ ������, ����� �������-������, ����� ��� ��� � ��������� �����. �������� ������������ �����, �� ���, �� ��� ����� �� ��� �� ��������� ����������, � ������� ��� ��������. �� �������� �������� ������, ������-������. ���� ������ �� ������ ����� �����.