Журнал «Юность» - Юность, 1974-8
Почему так случилось? Вот уже год, как изо дня в день я задаю себе этот вопрос. Моя бабушка за свои 65 лет копейки чужой не взяла и меня всю свою жизнь учила жить и честно и справедливо. Но как же случилось, что я вдруг опять оказалась на скамье подсудимых? Ведь преступниками не рождаются, а становятся. И становятся не в момент преступления, а гораздо раньше. И мне очень важно понять, разобраться в этом. Если я смогу понять, значит, есть надежда, что я никогда больше не буду здесь, а главное, могу уберечь своих будущих детей от подобной судьбы.
По-моему, главная моя ошибка в том, что я искала виновных и не хотела признать виноватой себя. Первые дни после освобождения меня удерживал от преступления страх, а не сознание вины, не осознанное чувство ответственности перед законом. Когда я впервые прочитала вашу книгу «Честь», я не могла даже предположить, что меня ждет судьба вашего героя Антона. Будучи уже здесь, я прочитала еще одну вашу книгу — «Чему равняется человек».
Откровенно говоря, после чтения книги «Честь» мне казалось, что вы немного фантазируете. Я никак не могла подумать, что преступников, пусть даже несовершеннолетних, содержат в таких условиях, что они учатся, работают, отдыхают Я вообще даже не представляла, как здесь живут. Я часто думаю, как все же гуманно наше правительство: мы, переступившие закон, причинили боль людям, а эти же люди создают нам такие условия — учись, работай, будь человеком. И все же тоска по родному дому не дает спокойно жить. Наверно, это и есть самое большое наказание.
А прочитав «Чему равняется человек», я над многим задумалась. Там я получила ответ на многие свои вопросы. Есть там у вас рассказ о Тамаре. Читая ее письмо к вам, я, признаться, была на ее стороне. Я не уловила вашей иронии, с какой вы опубликовываете ее письмо. Мне казалось, что к ней подошли не совсем правильно. Но когда вы предъявили свои аргументы, казалось бы, жестоко оспаривая, критикуя, не оправдывали ее поступки. мыс ли, действия, подтверждая каждое свое слово фактом, который шел не в ее пользу, — я задумалась. Невольно сравнила себя с Тамарой. Ведь я стояла на ее позициях. Ведь я тоже считала, что ко мне подошли неправильно. Но когда я села на скамью подсудимых во второй раз, я поняла, что никого винить нельзя, кроме самой себя.
Ведь прежде всего должна быть своя голова на плечах. И если ты хочешь быть человеком, а не человечком, то никто тебе не может помешать. А видишь, что сбиваешься с пути, подойди, попроси помощи, и никто тебе не откажет, всегда помогут. Но, к сожалению, мы это понимаем уж слишком поздно.
Григорий Александрович, вы прожили жизнь, видели много и хорошего и плохого, изучили наш мир, мир преступников (иначе вы бы не могли так ярко описать нашу жизнь, раскрыть наш внутренний мир). Я на всю жизнь запомнила слова из вашей книги «Честь»- «Нет неисправимых, есть неиспраг-ленные».. Вам хорошо известна наша психика. И я очень прошу вас. не оставьте мое письмо без внимания, помогите разобраться во всем этом, Я отлично понимаю, что по письму очень трудно судить о человеке, но все же, как вы думаете, могу ли я быть человеком, а не волком среди людей?
Я знаю, ваш ответ будет примерно таков: «Прежде всего нужно самой верить в себя и очень сильно хотеть того, к чему стремишься». Вы совершенно правы. Но ведь тогда я тоже была в себе уверена, очень хотела жить честно, трудиться… Вы скажете: «Значит, недостаточно хотела». И здесь, наверно, вы тоже будете правы. И все-таки одного желания мало, нужно еще что-то. Сила воли? Да. Но как ее выработать? Что нужно для того, чтобы о тебе мог каждый сказать: «Да, ты настоящий человек».
Меня готовят к условно-досрочному освобождению. Я очень хочу домой, хочу учиться, работать и забыться наконец от всего этого. Я хочу на свободу не для того, чтобы вновь воровать. Ведь сколько ни делай плохого, оно все равно выйдет наружу, как ты ни скрывай его, как ни прячь. Таков уж закон природы. Я хочу на свободу, чтобы вместо слез и бессонных ночей приносить пользу, радость людям. Но порой в мое сердце закрадывается сомнение. А не получится ли так, как уже получилось однажды?
Григорий Александрович, если вам не очень трудно, ответьте мне на мои вопросы. 4 Я с нетерпением буду ждать вашего ответа…»
И вот ответ:
Здравствуйте, Галя! Я прочитал ваше откровенное письмо. Мне очень хочется помочь вам в той трудной и сложной борьбе за себя, которую вы ведете с самой собой. Но у меня нет других, более правильных ответов, чем те, которые вы даете на свои собственные вопросы. Да, я скажу то же самое: «Значит, недостаточно хотела!» Но добавлю: выработка личности — это процесс, протекающий во времени и в борьбе, это не одномоментный бой, а борьба, длительная и упорная.
А со всей полнотой это разъяснит вам наш" замечательный критик и публицист прошюго века Д. И. Писарев:
«…Жизнь совсем не такая простая и легкая штука, которую можно было бы изучить и постигнуть вполне по наставлениям родителей и по казенным учебникам… Наставления родителей могли дать вам несколько хороших привычек. Казенные учебники могли сообщить вам сотни основных научных истин. Но вопрос: «как жить?» остался нетронутым. Над решением этого вопроса каждый здоровый человек должен трудиться сам, точно так, как женщина должна непременно сама выстрадать рождение своих детей. Для решения этого основного вопроса вам понадобилось перебрать, пересмотреть, проверить все ваши понятия о мире, о человеке, об обществе, о нравственности, о науке и об искусстве, о связи между поколениями, об отношениях между сословиями, о великих задачах вашего века и вашего народа…
…Вы тревожно искали ответов на такие вопросы, которых сами не умели еще поставить и сформулировать… Вы хотели, чтобы какой-нибудь человек или какая-нибудь книга влила в вас, как в бутылку, те знания, идеи и стремления, которые необходимы честному и дельному работнику нашего времени…
Но… готовых убеждений нельзя ни выпросить у добрых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо выработать процессом собственного мышления…
…Сталкиваясь с различными людьми, читая различные книги… вы невольно сравнивали получаемые впечатления, становились в тупик над противоречиями, подмечали нелогичности, обобщали вычитанные факты и таким образом укрепляли… вашу мысль… Познакомившись со своею собственною особою, вы в то же время поняли общее направление окружающей жизни; вы отличили передовых людей и честных деятелей от шарлатанов, софистов и попугаев; вы сообразили, куда передовые люди стараются вести общество.
Незаметно проникая в вашу голову, все эти основные сведения срастались с вашим умом так крепко и превращались в такое неотъемлемое достояние вашей личности, что вы скоро потеряли всякую возможность определить, где, когда и каким образом приобретены составные части самых дорогих и непоколебимых ваших убеждении».
Поистине, человеком легче родиться, чем сделаться! Но делаться им нужно.
А чтобы показать, как это делают, с каких нравственных позиций подходят к решению стоящих перед ними вопросов лучшие представители вашего поколения, ваши одногодки, я расскажу одну историю.
Я получил письмо от девятиклассницы Тани Ш., в котором она наряду с пожеланиями «океана счастья и моря здоровья» (хотя лучше было бы наоборот) пишет о моей книге «Повесть о юности», потому что, цитирую:
«…она близка мне по духу, близка по тем мыслям, проблемам, по тем стремлениям, что сопровождают на протяжении нескольких лет ваших героев. Мне кажется, что я живу, учусь, действую с ними вместе, и разница только в том, что они книжные герои, а я все то же повторяю в жизни. Тогда выходит, что ваши герои не выдумка, а живые люди, мои сверстники».
Я об этом и не подумал бы говорить, если бы не одно обстоятельство: «Повесть о юности» написана ровно двадцать лет назад, когда время было другое, когда школа была другая (тогда было раздельное обучение мальчиков и девочек) и когда самой Тани, как говорится, не было еще и на свете. Все это не могло удержать меня от искушения в ответном письме задать вопрос: «Что изменилось, на ваш взгляд, в жизни молодежи по сравнению с тем, совершенно другим поколением во взглядах, настроениях и т. д.?»
И вот ее ответ:
«В школьной жизни изменилось в основном то, что теперешняя программа, изучаемая нами, особенно насыщена и не всегда дается легко. А этого нам и не надо. Легко, как мы сейчас рассуждаем, значит, неинтересно.
Правда, еще сохранились и сейчас такие люди, которые ищут тепленького местечка, обеспеченности, чуждаясь упорного труда, в чем-то истощающего и в то же время поднимающего тебя до степени, до права называться человеком. Ведь они просто забывают, что сами они уже не «человеки», а что-то среднее между клопами и обезьянами и каждый, чтобы стать человеком, должен пройти через обязательную ступень развития трудом. Ведь «человек — это звучит гордо», а это забыто искателями легкой жизни.
