Евгений Белянкин - Генерал коммуны ; Садыя
В дороге пошел дождь. Машина застряла, и Батов вымок до нитки.
Едва он приехал домой, как зазвонил телефон. У провода был секретарь обкома.
— Ну, как прошло в Александровке собрание?
Батов подробно рассказывал.
— Дело, конечно, не в оргвыводах, а в самом прямом, откровенном разговоре, — заметил Еремин, — важно, что колхозники чувствуют свою самостоятельность. Это райком должен всячески поддерживать. А вот позиция Волнова меня беспокоит.
— Похоже, он закоснел в своих руководящих привычках. Добро, были бы они к месту, — сказал Батов.
— Ничего не попишешь, не один Волнов не может глубоко осмыслить то новое, что входит в жизнь, без чего нельзя сделать теперь и шага вперед.
— Верно. Но жалко человека.
— Подожди жалеть. Такие уроки, как сегодня, не проходят впустую… Но мы заговорились. Отдыхай, Михаил Федорович, а завтра жди звонки от других председателей… Теперь, как говорят, пойдут круги по воде.
21
От партсобрания в Александровке у Волнова остался неприятный осадок.
— Черт знает что! — произнес он наконец, положив руку на сердце. — Черт знает что, — повторил он, откидываясь в кресле. — Кажется, всего себя отдаешь… — Он машинально провел рукой по шершавой щеке. — Даже побриться некогда. Ни дня, ни ночи… как заведенная машина. А тут… — Горько усмехнулся и в первый раз вдруг подумал, что несчастлив. В это воскресенье приезжал в гости приятель. Давненько не виделись. Много было выпито, а еще больше было жалоб — на заводской план, на жену, еще на что-то. И все же он директор завода. Уверен в себе. «А я? Кто я?» Прощаясь, друг весело говорил:
— Завидую тебе, Петя. Сеешь ты разумное, доброе.
Волнов взглянул в окно на потемневший бурый навоз, слежавшийся во дворе, зло скривил губы.
— Хм… Сеешь разумное? Завидую тебе, Петя… Какое уж там счастье? Чему завидовать-то? Как говорят — не до жиру, быть бы самому живу.
Машинально перелистал сводки из колхозов.
И вообще — что такое счастье в этой жизни? Возможно, здоровье, молодость… Да… Молодость… От молодости ничего не осталось. Ушла… Ну, конечно — другая жизнь, когда ты пожинаешь плоды своих главных усилий. Так сказать, творческое деяние твое… М-да… Творческое деяние…
Мысли Волнова прервала секретарша. Принесла бумаги на подпись…
— Хорошо, хорошо, — сказал Волнов. — Я подпишу.
Она ему что-то говорила и говорила, а он слушал ее и не слушал, кивал головой и думал совсем о другом.
Секретарша ушла.
«Не податься ли мне в научно-исследовательский, — подумал Волнов, лениво рисуя чертиков на бумаге. — Оклад, покой… И зачем я пошел сюда? Разрабатывал бы себе безотвальную вспашку на здоровье Ярцевым и Русаковым..»
Снова вошла секретарша и доложила, что прибыл Русаков.
— Русаков? — немало удивился Волнов. — Прибыл без зова, — сказал он, забыв совсем, что сам вызвал его, — надо же! Ну все равно — сегодня или завтра… — Он поднял голову в ту самую минуту, когда агроном из колхоза «Коммуна» входил в кабинет. Лицо Волнова при этом невольно изменилось. Оно выражало теперь не только усталость, но и враждебную холодность.
— Очень кстати! Ну-ка рассказывай, что у тебя там.
Русаков начал говорить, а Волнов лишь качал головой и крутил перед собою карандаш.
— Ну и что ж, — прервал он агронома. — Я всегда был с тобою прям. В этом ты мне не откажешь, так ведь?
— Петр Степанович, у меня ведь задача тоже прямая.
Волнов усмехнулся.
— Что мешает нам с тобою работать так, как этого ждет от нас партия? Севооборот сейчас — верный признак культурного хозяйствования на земле. Ты это знаешь. Обком придает севообороту большое значение — это ты тоже знаешь. Рекомендуемая типовая схема в нашей области отражает структуру наших посевных площадей…
— Мне все это ясно.
— Зато ты мне не ясен! — повысил голос Волнов. — Когда-то бытовало неверное мнение о севооборотах, и было трудно, сложно, я бы сказал, невозможно пробивать его. И тогда ты становился в позу — вот, мол, один я умненький, а другие — глупые, непонятливые. И все же я тебе потакал… Тогда тебе севообороты кто мешал вводить? Волнов? А сейчас кто? Кто сейчас мешает?
— Петр Степанович, но севооборот дело живое, шаблона не терпит.
— Началось, — устало проговорил Волнов. — Опять старая песня…
Оба замолчали. Наконец Волнов встал и зашагал по кабинету.
— Сергей, помнишь то время, когда я тебя звал работать в управление? Я ведь тогда полновластным хозяином района был. Помнишь? А ты взял да и облил меня помоями с трибуны областного совещания. Это в то время, когда я тебе делал добро! Ладно, я обиды, зла не храню, я по-человечески предлагал тебе хорошее место в городе? Я тебе еще раз предлагаю: иди в научно-исследовательский институт. Ну, признайся, честно себе признайся, как на духу: плохой ты агроном, плохой практик. Без размаха, без понимания требования времени…
— А что мне делать в научно-исследовательском? Здесь я как раз понимаю, что от меня требуется. — Русаков улыбался широкой, открытой улыбкой, и эта улыбка раздражала Волнова. — Мне по душе жить в колхозе, и требование времени я вижу в разумном отношении к земле. И вы и другие упрекали нас за озимые. Озимые у нас не пострадали от вымокания, не выпрели, не вымерзли. И кукурузу мороз не тронул, потому что мы ее посеяли на высоких местах, а холод прошел низом. Ведь рельеф тоже надо умело использовать… А то, что я вношу органические удобрения только под зяблевую пахоту, в этом тоже есть резон. Разве инициатива агронома не требование нашего времени? Если я не угоден, тогда другой вопрос. Снимите с работы. Только я сам, Петр Степанович, не уйду. И даже в институт!
— Ты, Сергей, несносный человек, обладаешь способностью все переворачивать, ставить с ног на голову, — недовольно сказал Волнов. — И ты неисправим, теперь я вижу: с тобою не сработаешься.
— Из родного колхоза я никуда не уйду!
Русаков с минуту молча постоял, затем кивнул головой, круто повернулся и пошел из кабинета.
— Мда… а… — протянул Волнов и задумчиво, будто что-то прикидывая в уме, проследил за уходящим.
22
…Однажды отец привел Сергея в поле и, показывая на колыхающееся пшеничное золотое море, сказал:
— Смотри, Серега, какую мы с тобою пшеничку вырастили… Все она, земля-матушка. Без ее помощи мы ничто, Серега… Поклонись ей, Серега, кормит она, и поит, и дает радость людям…
Отец встал на колени и потянул Серегу за руку:
— Становись, становись… Не бойся, святая она, Серега… Негрешно земле поклониться…
Сейчас Сергей стоял почти на том самом месте, как много лет назад с отцом. Над полем повисла тишина. Ни единого дуновения ветерка. И только запах, пьянящий запах…
Но о чем бы ни думал Сергей, где-то рядом, неуловимо, был Волнов…
«Но ты мне непонятен! Вот, мол, один умненький, а другие… Тогда тебе севообороты мешал вводить Волнов? А сейчас кто? Кто сейчас мешает?»
Вздрагивающая щека Волнова… Сергею зримо виделось это лицо. Сергей, усмехнувшись, может быть, словам Волнова, сказанным погорячке, неторопливо пошел вдоль межи…
Вспомнилось. Это было несколько лет тому назад. Он вышел с Чернышевым из кабинета Волнова. Председатель улыбчиво кривил губы. «Ну, что ты, необъезженный, несешься, дай срок — не то еще узнаешь!»
— Пойдем, по кружке пива, — сказал Чернышев. — В дорогу пользительно. Чистая правда, Сергей. И зря ты так к пиву неодобрительно относишься. Не водка ж!
— Нет, ты подумай!..
В кабинете начальника управления Волнова, откуда они только что вышли, хозяином восседал представитель области Герасимов; и неторопливо, размеренно, как на экзамене, спрашивал:
— Тридцать процентов? Это что, насмешка?
Чернышев неприязненно и боязливо смотрел на Герасимова.
— Пары уничтожить нетрудно, — стараясь как-то убедить начальство, говорил Русаков. — Но ведь это значит — остаться потом без хлеба.
Волнов что-то невнятно пробурчал.
— Но мы же агрономы, — стоял на своем Русаков. — Земля не может без отдыха, как и человек.
— Надо внести удобрения, — спокойно перебил Герасимов и поморщился.
— Удобрения не заменяют паровой клин, — вспыхнул Русаков.
— Вы что, свою деревню только видите? — пожал плечами и опять поморщился Герасимов. Маленький, кругленький, с вытаращенными недоуменно глазами, он, будто паук, медленно и деловито обволакивал свою жертву. — Петр Степанович, дискуссию пора заканчивать.
— На сколько вы увеличите зерновой клин? — строго спросил Волнов, нервно теребя в руке карандаш.
— Пока на тридцать процентов, — сказал Русаков.
— На этот год — семьдесят процентов, не меньше, — отчеканил Волнов, — это задание.
