Лев Кассиль - Том 5. Ранний восход. Маяковский – сам
Лев Кассиль не только сам пишет для детей – он пристально следит за всей советской детской литературой. Его интересует судьба каждой книги для детей, выходящей у нас. Он читает множество рукописей, помогая молодым писателям найти верную дорогу. Много лет он ведет семинар по детской литературе в Литературном институте имени Горького. Одно время он был редактором журнала «Мурзилка», уже давно он – непременный постоянный член редколлегии журнала «Пионер», член художественного совета издательства «Детская литература». Множество отличных детских книг получили путевку в жизнь благодаря помощи Льва Кассиля, – он и название придумает (а это очень трудное дело – дать название книге!), и подскажет, что надо сократить, что добавить, да и просто по радио похвалит и в газете про новую книгу напишет. А сколько детских книг вышло с предисловиями Л. Кассиля! Нет большей радости для него, как узнать об успехе товарища по работе – создании новой хорошей книги для наших ребят.
Что особенно может пленить воображение ребят – это обширный и поистине необычайный круг людей, которых он знал, видел, с которыми говорил: Надежда Константиновна Крупская, первый нарком просвещения Луначарский, знаменитый болгарский коммунист Димитров, Циолковский, Чкалов, О. Ю. Шмидт, Папанин, Горький, Маяковский, композитор Прокофьев, скульптор Мухина, Ромен Роллан, С. Маршак, Аркадий Гайдар, актер Щукин, режиссер Мейерхольд, Назым Хикмет и еще многие-многие знатные люди Советской страны и зарубежные каши друзья. Этот перечень можно продлить до сегодняшних его друзей. Особенно хорошо знает он, конечно, писателей, людей искусства, со многими из них он крепко дружил всю свою прожитую в литературе жизнь. Потому что самое главное в нем то, что он прежде всего и после всего – писатель, и все его свойства и качества служат основному делу его жизни – писательству.
Как писатель он работает в разных жанрах – он очеркист, фельетонист, рассказчик, драматург (пробовал себя даже как сказочник); но основной его жанр – повести для детей. Они – главное и в его творчестве, и в данном издании. О них и надо говорить прежде всего, рассматривая опыт почти сорокалетней работы писателя.
* * *Как известно, дети интересуются главным. образом двумя временами – настоящим и будущим. Прошлого они не чувствуют, в прошлом их еще не было, прошлым они будут интересоваться, когда подрастут. Они живут в настоящем и задумываются о будущем, которое их ожидает.
Это детское ощущение времени было близко Кассилю: как журналист-газетчик он тоже интересовался сегодняшним днем и заглядывал в будущее, чтобы видеть перспективу и масштабы движения жизни. И, вероятно, потому книги, написанные им для детей, современны в самом горячем смысле слова. Только со временем, может быть, они станут «историческими», когда рассказанное в них будет уже далеким «вчерашним днем». Но писалось все с пылу, с жару, по горячим следам событий.
Во всех своих книгах Кассиль опирается на подлинные факты сегодняшней нашей действительности. Начиная с «Кондуита» и «Швамбрании» – книг автобиографических, в которых рассказывалось о подлинных семье и школе в начале нашей эпохи, писатель всегда отталкивается от какого-то примечательного случая, происшествия, особенно запомнившегося ому.
И даже в такой «фантастической» повести, как последняя его книга «Будьте готовы, Ваше высочество!», угадывается и подлинный советский пионерский лагерь в Крыму, и реальная возможность пребывания в нем маленького иностранца. Ну, а остальное – уже прихотливая изобретательность авторского воображения, допуск, основанный на политических тенденциях сегодняшнего мира. И хотя один ученик 3-го класса, Гурьянов Витя, написал очень решительно: «Нет, я все равно не согласен дружить с принцами. С королями и принцами у нас один разговор – революция» (об этом рассказал мне с удовольствием Лев Абрамович), все же можно сказать, что те, кто постарше – а повесть ведь адресована ребятам 5-7-х классов, – воспринимают правильно и юмор ситуации, и драматизм сюжета.
Внимательно следя за всем, что наполняло жизнь нашей советской пионерии в течение многих лет, Кассиль видел и знал все увлечения ребят, все «кампании», все хорошее, что несло с собой пионерское движение, и все его «загибы» и «перегибы». И книги его были часто ответом на то, что волновало ребят в определенный период. Было время, когда на вопрос: «Кем ты хочешь быть?», поголовно все мальчишки отвечали: «Летчиком», а девочки – «Киноактрисой». Конечно, у мальчиков это можно было объяснить стремлением к героическому, а у девочек – жаждой славы. Но в жизни это приводило даже к уродливым случаям самозванства, мешало нормально учиться, ломало и портило характер и настроение.
«Черемыш, брат героя» и повесть о Симе Крупицыной, сыгравшей в кино Устю-партизанку, но так и не ставшей киноактрисой, – обе эти книги давали читателю возможность разобраться в самых злободневных вопросах с помощью весьма квалифицированных и авторитетных взрослых героев, введенных писателем в действие.
Так в прославленном летчике Климентии Черемыше, очень умно и чутко отнесшемся к своему «названому брату» Гешке Черемышу, строго осудившем обман мальчика, но понявшем его страстное желание иметь старшего брата и обещавшем ему «братскую дружбу», читатель узнает Героя Советского Союза Валерия Чкалова, его фигуру, его характер, его человечность.
Кинорежиссер Расщепей в «Великом противостоянии» несет в себе черты двух великих людей нашего искусства – актера Щукина и режиссера Эйзенштейна. Введя их в повествование, заставив их говорить с ребятами, автор сделал убедительной и всю «кухню» кино и все проблемы, связанные с искусством.
В повести «Дорогие мои мальчишки», в ненадолго появляющемся на ее страницах синоптике Арсении Петровиче Гае писатель попытался вывести своего ровесника по литературе Аркадия Гайдара. Мы улавливаем сходство во внешности и в том влиянии на ребят, какое имел Гай; но аллегорическая сказка, приписанная автором Гаю, изобилующая каламбурными именами в духе «Швамбрании» (Амальгама, Мельхиора, Жилдабыл, Ветродуи, тиран Фанфарон, вершина Квипрокво и проч.), кажется слишком надуманной.
Стремление опираться на подлинные факты действительности и на подлинных ее героев в дальнейшем приводит писателя к настоящим «документальным повестям» – «Улица младшего сына» и «Ранний восход», к книгам воспоминаний – «Маяковский – сам» и «Шагнувший к звездам» (о Циолковском), к отдельным страницам воспоминаний о Горьком и других знаменитых наших соотечественниках.
Надо отдать справедливость Кассилю: его «воспоминания» – не просто газетные заметки, не журналистские интервью, какие приходится журналистам брать у знаменитых людей, – это чаще всего свое, кассилевское восприятие человека, живой человеческий контакт. Недаром так обрадовался Константин Эдуардович Циолковский при первой встрече с автором воспоминаний, узнав, что тот читал его книги: «Так вы, видно, кое-что почитывали из моего. Смотрите пожалуйста, не ожидал! Большею частью являются молодые люди, которые от кого-то что-то слыхали про меня, а читать меня самого им некогда. А вот вы, оказывается, кое-что читали. Приятно. Не скрою. Верю… Ну, теперь можете спрашивать, о чем хотите». Такой человеческий контакт часто открывал писателю дорогу к сердцу его героя.
Такой драгоценный контакт у Кассиля и с его читателями. Он великолепно ориентируется в любой детской аудитории, он умеет ответить на любой вопрос, но главное – он умеет вызвать эти вопросы, с ним хотят разговаривать, с ним чувствуют себя просто, по-товарищески, он вызывает доверие.
Он не «посторонний», он сам живо интересуется маленькими собеседниками, и этот интерес, подлинный, а не напускной, как часто бывает у взрослых, и дает тот самый контакт, который нужен писателю. Именно знание ребят-подростков и помогло Кассилю в его двух больших документальных повестях – «Улица младшего сына» и «Ранний восход» – не просто рассказать историю маленького героя-партизана Володи Дубинина или юного художника Коли Дмитриева, но воспроизвести живой образ их, досказав и додумав то, чего не было ни в найденных документах керченского подполья, ни в рассказах товарищей и близких.
Великолепно владея своей юной аудиторией, Кассиль хорошо сознает и свою ответственность перед ней, как писатель, как воспитатель. При всем своем остроумии, так ценимом ребятами, он не может и не хочет только развлекать и забавлять своих читателей. В каждой своей книге он как писатель решал свою педагогическую задачу. Так, видя увлечение ребят кино и разделяя с ними это увлечение и в то же время понимая всенародность этого искусства, его значение в нашей жизни, его будущее, Кассиль в «Великом противостоянии» вводит читателя, вместе с героиней книги, на кинофабрику, открывает секреты производства. Он делает это по-кассилевски, строя сюжет на неожиданностях, на забавных совпадениях, даже на излюбленных каламбурах: когда Сима Крупицына сидит на скамеечке в саду возле кинофабрики, даже не подозревая, куда ее привезли, вдруг перед ней появляется… Наполеон, потом второй, третий, целых семь Наполеонов окружают ее, на семь ладов хохочут над ее смущением. Режиссера-лаборанта Арданова сокращенно называют «Лабардан» (по «Ревизору» Гоголя), а режиссер Расщепей постоянно вставляет в свою речь всякие смешные поговорки, вроде «сыворотка из-под простокваши» (скороговорка, с помощью которой обучают актеров дикции) или «лыко-мочало» либо «сено-солома» (так обучали в старые времена маршировать солдат-новобранцев), и по-разному варьирует имя девочки: то «Сима-победи-ша», то «Сима-хама-яфета». Но все это-дань той внешней завлекательности кино, слух о которой бытует в обиходе. А на самом деле Расщепей совершенно серьезно раскрывает в процессе постановки работу актора и режиссера в кино, учит Симу любить стихи, понимать историю, ценить правду в искусстве. Попутно Сима получает все время незаметные уроки чуткости, стойкости, искренности, человечности и в этом смысле оказывается еще более способной ученицей Расщепея, чем в актерском мастерстве, которое мгновенно уходит от нее, как только она попадает в руки неопытного, бездарного режиссера Причалина. Сима Крупицына пе становится киноактрисой, но все, чему научил ее Расщепей, пригодилось ей, когда настали трудные времена: пришла война, и Симе довелось стать руководителем ребят – пионервожатой.
